第五十八章 有一种爱，穿越时空

大爱无疆，大爱无声，这种大爱穿越了时空，无论何时，无论何地她将与我们永远产生无限的共鸣……

一九三八年八月武汉退守之前，空军作战部队主力撤至四川梁山。由于经过年余之血战，人员和装备必然都有很大的损失。于是在梁山成立驱逐总队，训练部由昆明空军官校毕业之飞行人员的战斗训练。这一批新毕业人员中，后来有些人成为空军名将，如周志开、郑松事、徐华江（原名徐吉骧）等。

英、美各国虽然一般舆论对我抗战都极表示同情与鼓励，但他们的政府对我武器与装备供应都不够热烈。空军所需之主要装备——飞机只有向苏俄购买。第一批所买的飞机于一九三八年初运到兰州。这批飞机到达后，造成著名的武汉两次空战大捷。

十月底训练完成。恰好向俄国所买第二批一百架E－15战斗机已陆续运到新疆哈密。于是空军挑选一批飞行人员去接取这批飞机。这批人员都是身经百战、技术熟练的飞行员，包括有董明德（当时是空军第四大队大队长）、刘志汉（第四大队副大队长）、郑少愚（二十三中队队长）、赖逊岩（二十七中队队长）、王玉琨（二十七中队副队长）、高品芳（在台曾任联队长、澎防部副司令官）、曹世荣、王荫华（以上皆为各队之分队长）、司徒福（来台后曾任空军总司令、中华航空公司董事长，为空军名将）、龚业悌、王文骅、杨一楚、李宿光、李庭凯及笔者（以上均为队员）。

十一月初我们由梁山飞经重庆、成都抵达兰州。再乘坐俄国人向美国买的DC－3道格斯运输机沿河西走廊经古浪、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、玉门、安西、星星峡抵达哈密。途中在酒泉停留一夜，住宿于空军招待所。酒泉古称肃州，在甘肃境内算是富饶地区，有金张掖银酒泉之称。可是由我们这些由内地来的人员看，实属荒凉贫困之至。

酒泉出产夜光杯石，可制作酒杯及棋子等。由它的名字令人想起唐诗名句：“葡萄美酒光杯，欲饮琵琶马上催，醇卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”读起来不禁令我们这些血染征衣（飞行衣）之飞行员有些同感。

酒泉城外皆为半沙漠地带，城南十余里就是著名之祁连山，山高约六千公尺，耸入云天高不可仰。不过祁连山周围地带是良好畜牧之地。汉人修筑了长城，祁连山地区都在汉人势范围以内，匈奴即失去良好牧地。故有歌曰：“占我胭脂山，使我妇女无颜色，夺我祁连山，使我六畜无蕃息。”酒泉城却是在祁连山以北荒原上的一座土城。城北不远处为长城城基，系土筑成，因年久失修，而成断续的土墙。在夕阳残照里酒泉城恰似张继诗中“一片孤城万仞山”之情景。酒泉城外郊野是打猎的好去处，黄羊遍地。领队毛邦初将军即于是日猎得肥大黄羊一只，经放血后打包托欧亚航空公司运到重庆。

在酒泉机场遇见一件终生难忘的事。当我们所乘坐的飞机落地时，有人因晕机在下机后呕吐起来。不料在附近修筑机场的一个工人竟抓起吐出的食物狼吞虎咽的吃下去，致令我们失声惊叫起来，混身发麻令人作呕不止。

经探询结果，修机场的工人系当地县政府由乡间征调而来。西北地区人烟稀少，工人均住数十里外。来时各人携带少量干粮，仅够数日之用。当时空军发给酒泉县政府的工资每人每日四角大洋，酒泉县政府干脆完全没收，而令征来的乡下人自己负责吃饭。在人带来的食物用完，县政府任令工人饥饿也不管，故有此等惨绝人寰之事情发生。若非我们亲眼所见，实难令人相信。

中国百北地区，在当时是回教马家军势力范围。马步康的司令部即在酒泉，行政人员均由他派任。本来西北是中国最贫苦地区，再加以军阀之压榨，人民生活情况之惨，难以想象。王门以西之安西一带的确有十八岁大姑娘没有裤子穿。

由酒泉起飞经嘉峪关后，毛将军告诉我们飞机右下方即是左公柳。只见一线断续的残柳，枝叶稀疏。当年有诗歌赞颂左宗棠远征新疆时之功迹：“大将西征久未还，三湘于弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”也有人讥讽左老先生：“杨柳何曾引春风，黄昏系马最消魂……”

嘉峪关以西完全是一片沙漠，浩浩瀚海，全无生物。比起江南之杂花生树、翼莺乱飞之情景，则使人有凄凉之感。无怪古代民族英雄班定远在晚年奏请皇帝：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”按玉门关并非玉门，玉门是酒泉与西安之间的一个县城。抗战期间我国在玉门开采石油。玉关系甘肃省与新疆省接壤处，尚在敦煌以西百余里，更为荒凉。以我们内地人看来连酒泉城都是令人难以居住的地方，更何况玉门关乎！至于塔克拉马干与塔里本盆地则不啻人间地狱。班定远认为进了玉门关即是汉家乡土，可见其思念乡情之切。（按塔克拉马干沙漠与塔里木盆地之间隔有和阗河。班定远当年即在塔克拉马干以西及以南各地，如和阗、莎车、疏勒、疏附、巴楚及温宿等县活动。该地区为中国最西方之边疆地区。世界著名之瑞典探险家斯文赫定曾由叶尔羌河向东横波塔克拉马干沙漠到达和阗河，探险团七人，死去五人，十匹骆驼只剩一匹。所携带的狗、羊和鸡都死掉，斯文赫定本人几乎送了老命。可参看商务印书馆出版之《沙漠旅行记》一书。）

在哈密落地后，第一个印象是遍地沙漠，机场即建筑在沙漠之上。第二个印象是哈密机场警卫完全是苏俄士兵。原来盛世才在新疆与马仲英争雄，敌不过马仲英之勇敢善战，节节败退，竞效吴三桂“冲冠一怒为红颜”之举，而做出冲冠一怒为江山之卖国行动，他引进狼虎之心的苏俄军队打败了马仲英，然后驻军哈密，名义上是红军第八团，实际上超过一个加强师，并有坦克和飞机。俄军占驻哈密东可以阻我国国军进入新疆省，西可监视与控制盛世才对俄国彻底服从与效忠。盛世才为个人权力而公然出卖祖国，诚国家罪人。

哈密分回城与汉城。回城完全由维吾尔族人居住，汉城则由汉人、汉回、满洲人和其他各族人杂居。新疆的汉人系历代零星迁往者，有商人（天津帮与山西帮），有左宗棠征百凯旋时部分湖北士兵留居于新疆，有财产被没收后驱逐出俄国的旅俄华侨，尚有“九一八”以后东北义勇军退入俄境而遭遣送至新疆者。

纪念杨一楚

二〇一一年九月

根据王广英的《传记文学》杂志总第237号（1982年）同名内容有修改。