第一章 父亲离世
母亲生我那天，有只蝴蝶在窗前绕，父亲就给我取名小蝶。我有大姐胡小花，二姐胡小兰。二年后，我有了小弟胡小锋。
父亲是小学代课老师，他长得白净，清瘦，俊俏。父亲虽然一副文人相，但是对我们很严厉。我姐姐们犯了错误，父亲会叫她们跪在堂屋中央毛主席的画像下面反思，说好好想想你们对得起毛主席吗？父亲也有温和的时候，他会变戏法似的从身上掏出几块糖，或者一把瓜子分给我们姐弟。他还教我们叠纸飞机、纸鸽子，用五颜六色的纸做风车给我们玩，给我们讲很多好听的故事。我时常拿小小的手托着下巴，凝视我父亲，父亲无所不能，父亲好伟大。
我很少挨父亲的责骂和罚跪，因为我很乖，或者说，有些闷，心里想的从不轻易说出来，哪敢和父亲母亲顶嘴呢！而我的姐姐们，却是想啥说啥，嘴巴子挺凶的，打不怕骂不怕。看姐姐们挨骂，我在傍边窃笑，姐们回头说我坏，或者骂我，你个闷瓜！
我好无辜，也好委屈，只会嘟小嘴，决不和父母告状，也不和姐姐们顶嘴。
因为，用不了几个时辰，我姐们又会笑嘻嘻的和我说话，带我玩。
放晚学的时间和星期天，我父亲会帮母亲干农活挣工分。母亲和父亲一起干活时，我和小弟在田梗上玩，他们俩总有说不完的话，笑不完的事。
我们家院子里有许多极普通的花，月季，栀子，牵牛，凤仙，太阳花……都是母亲种的，也有父亲帮母亲从别人那儿要来的不知名的花草。红的月季花、白的栀子花，蓝的牵牛花，粉的、大红的凤仙花，五颜六色的太阳花……当所有的花儿相约齐放时，我家院子就有点小花园的意思了，并且花香扑鼻。花香自有蜂蝶来。蝴蝶在花丛中舞蹈的时候，五岁的我也会张开小手膀学蝴蝶跳舞，转啊，飞呀＆……一不小心摔个跟头，爬起来，继续转，继续飞。逗得我母亲和父亲哈哈大笑。我们家小院子里天天笑声不断，常常引来邻居玩耍笑谈。父亲同我母亲笑说，我们家小蝶将来说不定是个舞蹈家哦。我问父亲，什么是舞蹈家。父亲说，就是穿着像蝴蝶翅膀一样漂亮裙子跳舞的人。啊，是吗？我很是惊喜。天啦！如果人能穿上像蝴蝶翅膀一样漂亮的裙子跳舞，那可美死啦！
除了做舞蹈家，我还有更多的梦想，我想飞，像小鸟儿一样在蓝天上飞翔，我想做电影里面的孩子，战争片里的孩子总是让我好激动好向往，我甚至期待再次战争，我会比电影里的孩子更勇敢。也有没出息的梦想，长大开个专卖糖果糕点的小店，跟着父亲去店里打洋油（火油），负责小店的冯老头总是会送一块小糖给我，如果我也能开个这样的小店，想吃就吃多好……当然，我还有个非常郁闷的问题，我母亲为什么不给我生个哥哥，我很是羡慕邻居小花，她有三个哥哥，她的哥哥们带她玩的时候，她总像个小公主，而我的姐姐们却总是对我瞪眼吆喝，凶凶的叫人不舒服。我有个假哥哥表哥，表哥来的时候，我总是屁颠屁颠的跟着他，一口一个哥，喊得像亲哥。我对我父亲又爱又恨，他现在很少抱我，他抱小弟最多，还亲他，每当我看到他亲小弟，我就把小脸凑到他嘴边说，小蝶也要亲亲，我父亲就笑，好，吧唧一声，我心里就平衡啦！
六岁那年，我父亲溺水而亡。那天是礼拜天，父亲同母亲一起去外河扒河泥。晚上，揽了一船肥肥的河泥回头，船到河心，父亲一篙下去没到底人就跟着栽下了水，河面上空荡荡、静悄悄，没有行船和人声，只有母亲凄厉的求救声和悲怆的哭喊声。母亲哭昏在船上，后被另一行船的村人发现。母亲搂着我们说，乖乖啊，如果不是想到你们几个以后的日子怎么过，我当时就会跟着你们父亲跳下河啊，乖乖啊，这以后可怎么过啊……母亲的哭诉，沙哑，凄厉，还带点旋律，像是在唱歌。母亲的眼泪鼻涕糊满了脸，我看见她的鼻子下面还挂着长长的鼻涕，那鼻涕随着母亲的哭泣，颤抖着慢慢的向下拉长，像是冬天屋檐下挂的冰激凌，看得我浑身冰凉，不住的打寒颤。
小弟那年才四岁。也不晓得哭，……我也哭，我哭父亲再也不会抱我，不会买糖给我们吃……
母亲已经不会哭了，只听得她喉咙里不断发出哧哧的声音，身子一抖一抖的，也没有了眼泪，面色呆呆的，像我们村东头的谢大的傻女人。
我们姐弟四个头戴孝帽，围着父亲跪着……这样凄惨的画面，在日后许多的时候，我总不自觉地想起。我的耳边老是想起我母亲那悲天跄地的哭歌，他爸啊，你这一走，我们娘五个可怎么活啊……
父亲死后，我再也没有这样那样的幻想，仿佛我的梦想只有父亲才能给我实现，他一死，我就失去幻想的资格。确实，父亲是家里的顶梁柱，没有他，我们的日子还不知道怎么过。当然，这个问题我还不懂。我看到的是，父亲一死，先是十三岁的大姐辍了学，成了妈妈的好帮手，干农活挣工分，接着十一岁的二姐也辍了学，是她自己死活不肯上，她在家会做饭，会洗衣服，会喂猪，去田里割猪草。星期天的时候，她也要去田里帮妈妈拾棉花。我的任务就是带小弟。
我小弟鼻子下面老是拖着一条黄浓鼻涕，我帮他擦了不一会又下来，好讨厌。但再讨厌，我总好耐心的保持他脸部的干净。我做风车给小弟玩，我给他骑大马，我会用蜡笔画小人、小鱼，小鸡给小弟看，这些都是父亲曾经教我们玩的。小弟乖巧的时候，我也会扫地抹桌子。我唯一的幻想就是快点长大，小弟快点长大，他是家中唯一的男人，他长大的样子，肯定是父亲的模样。可是，小弟总是一点点大，我天天站到门边量，量来量去，个子还是超不过我在门上做的记号！
我们给父亲调教得很规矩，可是，突然少了父亲严厉的管教，一不小心我们也还会调皮和惹祸。这时候，母亲也不打骂我们，她只对着父亲的画像抹眼泪，一边还数落自己的不是和无能。如果母亲很很的打骂我们，我们或许还敢耍点小孩子的任性与叛逆。但是，她没有，她就会对着父亲的画像哭。这一哭，就把我们哭乖了，哭懂事了。慢慢的，我们姐弟几个就成了小大人，母亲要我们干嘛就干嘛。从来不跟母亲提要求，无论是吃的穿的用的还是玩的，还是愿意不愿意的事。
没有父亲，我们相依为命；没有父亲，我们更乖巧懂事。
母亲白天拼命干活，晚上也和男人们一样开夜工打稻子或麦子。
有人上门给母亲说媒，要她改嫁。母亲的头摇的像拨浪鼓，有男人说入赘我们家，帮母亲养育我们，母亲还是坚定地摇头。更有人说要把我抱养，母亲依然拒绝，甚至不敢再和那人讲话。
天一黑，母亲就把院门牢牢地拴上，上锁。
村里的男人总很喜欢和母亲说话，总喜欢帮母亲做点什么，母亲总是一边谦谦答话、谢绝，一边冲冲而行，麻利的干活。从不肯为哪个男人多停留一分钟。
可是，有时候与母亲同行，我总还会看到人们对母亲的议论。远远地我会看见她们对我们指指点点，到了跟前时，她们就不怀好意的笑，或者噤若寒蝉的怪样，我似懂非懂，我不知道她们议论的是好话还是坏话，反正我很讨厌她们。我母亲居然还对她们讨好的陪笑脸招呼。我把小眼睛翻得大大的，小嘴鼓鼓的看她们。我母亲很快就经过她们，也像是躲避什么。而后，我发现我母亲僵着个脸梗着头快步走着，我在她后面总赶不上她，连跑带溜的。
偶儿醒来的夜里，我会瞧见母亲在油灯下抹眼泪，手里捧着父亲年轻俊俏的画像。看到母亲哭，我也会缩进被窝淌眼泪，虽然我父亲很严厉也不太慈祥，可是，我也还是很想念他，没了父亲，家里冷清清的，也没人敢笑，更没有好笑的事。我好想父亲一把抱着我举过他的头顶，或者骑在他的脖子上。虽然，自从有了小弟，我很少享受这些美好。就算他什么游戏都不和我们做，他哪怕对我们再凶再严，我也愿意要他活着啊。父亲活着，我们的日子肯定比现在好过。
母亲爱美爱干净，喜欢穿花衣服，蓝底白碎花、黑底黄碎花，都是父亲生前给母亲买的。父亲死后，母亲再没穿过花衣服，是父亲的灰色、黑色和蓝色的旧衣改的。母亲穿上一点不难看，更有一种精气神。我常常仰着小脸痴痴的看母亲。
母亲过年的时候才穿她那件喜欢的旧兰花棉袄。
旧兰花棉袄过了一个又一个新年。