第一章（一）

序

从来只是看小说，从来没想到自己会写小说。看了艾米写的《山楂树之恋》，心里特别感动。我有一位最好的朋友也曾经有过和静秋同样的经历。于是我总是按耐不住想把她的故事也写出来。我知道，以我的文笔是无法写出感人落泪的故事。也不知道我能不能坚持把这段往事写完。我写这本书的目的并不是要对她的那段感情大肆歌颂和赞扬，只是单纯的记述了两个人的一个故事，告诉大家曾经有人真的是这样爱过。

第一章

（一）

1970年的初春，诗涵随父母走“五.七道路”，下乡来玉溪县、东堡公社、西堡大队、汪沟小队。

诗涵的父亲是玉溪市一所高中的老师，是解放前参加工作的。有丰富的教学经验，是个资历很深的老教师。但是文革中，教育必须为无产阶级政治服务，走又红又专的道路是文革教育的主要指导思想。他的那老一套教学方法，显然与其格格不入。诗涵的父亲，性格耿直，看不惯当时的一些做法，说了些过激的话。因此在文革中被批判过，关押了近一年的时间。放出来之后，学校不敢重用他，让他在学校打扫卫生。正好赶上有“五.七道路”这一说，于是就被戴上“臭老九”的帽子，发配到农村，重新学习改造来了。

五.七道路，是根据毛主席在1966年5月7日，向全国工农商学兵、服务行业、党政机关发出了指示，号召大家以本行业为主，兼学军事、政治、文化等。指示说：“大批干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动”。于是文革后期，一大批有问题、没问题的干部、知识分子、以至于学生都下放到农村学习锻炼改造来了。

虽然已是初春，但天气还是很冷。早上，一家人坐上装着被褥、锅碗瓢盆及全家生活用品的解放大卡车，向玉溪县的那个小山村出发。

玉溪县离城里有三十公里，从县城到公社有二十公里，从公社到汪沟小队还有三十几里。

父母在驾驶楼里坐着，诗涵和姐姐诗雨坐在敞篷的装满东西的车厢里。车子离开城里开往县城，到了县城后，就不是柏油路了，都是土路。一上土路就遇到了一个接一个的大浅窝，那是车轮碾轧出来的土坑。车在这样的路上行走一摇三晃，速度也慢了下了。到了公社后，要翻过一座不算太高的山，此山叫老秃岭。如果是走路，有一条山间小路可达到山顶，车子就得沿着盘山路一层一层地盘旋到山顶。

下了山，只见一条小河蜿蜒着从山脚下流过，环绕着一座小村庄。一面是陡立着的悬崖峭壁，峭壁上遍是青松和鲜花。那种叫映山红的野花，一簇簇、一丛丛绽放着淡粉色的花蕾，开满了山坡。车子沿着峭壁下行走，有些花枝悬挂在峭壁上，触手可及。

这条河，水很少，河上没有桥。只是河中间有几块大一点的石头，平时只要踩着石头就可以过河。到了雨季，过这条河就有些难了。后来河上搭起了简易的木桥，就是几根圆木连在一起的那种，人们出行才方便多了。但车子还是要走鹅卵石铺就的河道。

临近傍晚，经过近一天的颠簸，总算到了地方汪沟小队。听说城里来了下放干部，队里的男女老少聚集了不少人在那看热闹。

因为给知青和下放干部的房子还没有盖好，诗涵一家人被临时安排在张队长家里。

汪沟小队中间是一条路，路两旁是村民房屋。队长家在路的右手边，一个宽敞的大院，院中有颗大梨树。一趟三间屋的瓦房，中间是做饭的厨房，四口大柴灶锅，分别用来做饭和热猪食。右边一间屋子大些，对面两铺大炕，能住下十几口人。左边一间小了许多，原来是他们家堆放杂物地方。这次倒出来安排了诗涵一家人。

大家七手八脚的帮着把东西搬腾进屋，张队长安排诗涵一家在他们家吃晚饭。晚饭后，一家人回到自己小屋，父母忙着整理行李。诗涵环顾了一下整个房间，黑乎乎的，墙壁是那种黄泥和草混在一起的泥巴涂抹的。朝院子这面有一扇窗子，没安玻璃，只用窗户纸糊着。

靠窗下面是一铺火炕，因为人家是堆放杂物，炕面也是只抹了层泥巴。

母亲只好把从城里带来的旧报纸铺在炕面上，上面再铺上被褥，暂时对付这一夜。