第一章 童年
二十世纪七十年代末六月的一天清晨，一个弱小的生命降临到一个贫穷落后，迂腐而麻木的农村。他的出生，虽很平静，但仍给祖辈务农的一对年轻父母们带来了欣喜，带来了寄托。
孩子年轻的父亲是知识分子，当时正值吃“大锅饭”时，父亲是生产队的记分员，也是教员。事实上就是教生产队员识字学习知识的。当时上大学没有现在的考试，而是靠推荐上的大学，推荐的标准是要看谁手上的茧子厚，厚的说明他有着一身老实的贫农阶级。当年父亲就是被靠推荐而选定上大学的，而且是全村唯一的一人。后来，组织上来政审时，因父亲年龄大了一岁，最终没有步入大学校门，成了父亲一生的憾疚。
所以父亲自从我们记事起，就一直不断灌输学习，努力学习，再努力学习的思想。至今有句话让我终生难忘，他写在我的一个笔记本上，痛心的是现在却找不到了。那笔记本是父亲为我花了在当时来说不少的钱买的，父亲在上面为我写着“夜点明灯下苦心，刻苦功读胜前书”（今天，我把这句话当成了我儿子的博客置顶文字）。当时，我只知道刻苦，现在却真正理解了那句话的深深意思。
知识分子出身的父亲，从我们会说话那天起，就严格要求我们。首先从称呼说起。那时农村的孩子称父亲为“大”，而我们却称为“爸爸”。这在村中的小朋友来说，我们是唯一这样称呼的。或许这就是有学问的父亲吧。
农村的孩子早当家，晚上学。在我8岁那年，我成了一名学生，一名最小的学生。没有现在的幼儿园，直接上了小学了。从此，开始了我学子生涯的第一步。
曾深深地记得我深爱的母亲告诉我这样的一个故事。
在我周岁生日那天，父母亲二人很兴致地把我放到堂屋内。在地上划了一个圈，在圈内放上一本夹着笔的书，还放一个鸡蛋及一根缠有陀螺的小鞭子。然后他们把我放到圈子的中央让我任意拿那些物品中的一个。不知是书本离我近还是看着那支笔好奇，我随手把书本拿过来，饶有兴趣地翻着。把父母亲那天高兴的抱着我亲了又亲。据母亲说，如果我拿了那小鞭子，可能说明我好玩，也可能会扬起小鞭子，跟在耕地的牛屁股后面。如果拿了那鸡蛋，说明我就知道吃。其实他们都知道，那只不过是种游戏。但，同时也至少代表着父母亲们的愿望与寄托。
我和姐姐学习真的很努力，是家长们思想的重视，他们给我和姐姐更多的学习时间，尽量不让我们做家务活，除非不得已，才做的。我们更多的时间都是在家中学习，趴在家中仅有的四方餐桌上，至今回到家中仍有见到它的影子。只是没了昔日的干净，如今它变得落旧，变得没以往的稳定了。趴在上面会发出一种吱吱摇晃的声音。当别的小伙伴在宽敞空荡而曲折的街道上四处在乱跑时，当别的小伙伴在田地做活时，我和姐姐却在家静静地学习。记得有一日大雨过后，小伙伴们在路面上玩水，我和在家中学习的姐姐看到这一切很是羡慕，就胡乱地写好了作业玩去了，结果却被父亲喊了回来，当时我还委屈地哭了一场。试想，那个年代，分数就是一切，只要学习好，才会有出路。现在真的理解了当初父母们的对我们的严格要求的心情与做法。死学，努力学，只有分数才决定一切。所以我们就一直努力着。不像现在什么素质教育的。那时只有分数。
总是会想起父亲拿着积攒许久舍不吃的鸡蛋到集市上去卖，最后再拿着那些钱交成了我和姐姐的学杂费，就这样被满怀寄予深深厚望的父母送到了学校，开始了我此生的“窗寒”生涯。
一直深深地记得我的启蒙老师，也是我小学一年级的刘老师。那时我们村中男姓都是姓刘。他是有着真正文化水平的老师，也是真正的公办老师。他对我们在学习上很严格，可以说是严得不近人情。但在生活上，却很照顾我们。因为我们都是农村人。那时农村生活水平似乎温饱问题还没有解决，只记得整天吃那个黄黄的玉米面窝窝，而且那还是相当不错的了。所以当时学校的环境也是相当地简陋的。没有课桌，就有长长的还有窟窿的木板，两头用柱子支撑着，我们就这样趴在那木板上学习，老师讲课时，不得不小心木板会倾翻。在如今的记忆中，唯记得那时我们班几十余个孩子们拼命学习，以取得让老师满意的成绩，然后被安排到教室内最好的座位上。所谓好座位就是一个用泥土垒起来的方土墩，还有稍高一点的土课桌。它位于教室的正中央，坐到那可以看得清老师用泥块写到黑板上的字。每当坐到那，心中总是充满了一种自豪与优越感，那个座位也成了享受老师奖励的像征。就是这全班唯一的一个座位，成了孩子们期待与努力的动力。而其他的那些孩子们，则坐在用土块垒起的凳子上，趴在一条长长的木板上，木板两头用柱子顶住，中间用一钉子固定。时间长了，钉子也锈了，每逢上课时，老师总会拿砖头狠狠地“咣、咣、咣”砸几下，动作是那样轻快与娴熟，那声音也渐渐地成了我们上课的铃声。而正当老师讲课时候，正当孩子们都认真地听课的时候，总会听到“轰隆”倒塌的声音，那长木板因不知哪个孩子不平衡的压力而偏倒了。望着地上散得七零八落的书本，看着孩子们唯恐受老师批评而惊呆的目光时，此时老师最多的只有无奈地摇头，嘴角却浮现一个浅浅而善意的微笑。孩子们因没看到老师严肃的表情，接下来却是他们天真、开心的哄然大笑……那时我们没有粉笔，老师就用土块写在刷在墙壁上的黑板上。虽然那黑板斑驳得错落有致，但我们仍然很用心地记着老师讲的那些一知半解的东西。