第一章

在我读高三第一学年后半学期的时候，学校方面要收取，在当时我看来是一笔数目不小的费用，详细的用于做些什么，我已记不太清楚了。隐约的记得是给我们制订校服，与征订各科复习资料的费用！

我的家在晋南的一个，以农业生产为主的村子里，家中的经济状况不是太好。我的父母，都是地地道道的中国传统式农民，在他二老的身上，能够看到我们中国的农民，有多么的质朴与善良。尽管父亲和母亲年复一年，勤勤恳恳的劳作于田间，但我们家的收入还是少的可怜——也就是能够解决个温饱问题。当时我和妹妹，都在县上的第五中学读书，我读高中，妹妹读初中。

由于我和妹妹读书都要花钱，家里的收入就是父母刨地板子硬省下的那几个子儿。有时候学校开了学，家里连学费都凑不够，虽然数目不是太多。每遇交学费时，父亲便张罗着出去向乡亲们借，不管钱能借着借不着，父亲总是没有耽误过我们兄妹俩交学费，在这一点上父亲是及具有远见的。像这样的事情，父亲如果实在借不到钱，母亲便会很干脆的说：“实在不行就粜卖些粮食吧！”这是我们这儿的村里人没有办法的办法了，往往这时候父亲也不多言语，一个人坐在饭桌前的小板凳上，抽着几毛钱一盒的纸烟，变幻的烟圈，一口接一口从父亲的嘴里吐了出来，满脸的憔悴。接下来的事儿，便是拿了化肥袋子，在大口瓮旁用小搪瓷盆往袋子里装麦子了，这样的情景，时常是我站在旁边撑着袋子口。父亲这时总是一边向袋子里装麦子，一边唠叨着说：“你们可要好好学习呀！看这学费来得是多么的不容易！”我也不说话，两只眼睛直直的盯着袋子口。听着那“哗哗”的麦子倒进了口袋，再抬头看看父亲的脸庞，上面已浸出了细密的汗液，汗珠顺着脸颊漫流了下来，被麦子里荡起的灰尘，扑的一道儿一道儿的，像是有人专门给涂了脸谱一般。

待装好了几袋麦子，我和父亲也有些累了，正好母亲这时也做好了饭，于是，我连手都顾不上洗，便端起饭碗狼吞虎咽的吃了起来。那种情景你是没有亲眼所见，像是几辈子没有吃过饭似的，我还边吃边嘴里唠叨着：“这就叫饥不择食，饿不洗手，还管他什么样子不样子，只要有饭吃就行！样子是不能当饭吃的。”这时的母亲和妹妹，只是捧着碗笑一笑，父亲却皱着眉头说：“吃饭都没有个吃相，将来还会有啥出息！这书我看是白念了多少年！”待全家人都吃完了，母亲和妹妹收拾碗筷，我与父亲连歇都没歇一会儿，我就起身去堂叔家门前拴牛的场子里，牵回了我家的大黄牛开始架牛车。牛车架好了，父亲和我搭手，把三袋子麦子装在了牛车里，接着便是父亲熟悉的声音，吆喝着牛走出了院门去粜卖麦子。

父亲坐在牛车的前盘子上，我则坐在装有麦子的袋子上，牛车“咣当、咣当”的在泥泞的路面上行驶着，真有种“悠哉、悠哉”的感觉。快要出村子口了，父亲吆喝着牛向我们的邻村——九门村的方向奔进，我不解的在车上问父亲：“咱们村不是有收麦子的吗？”父亲一边驾着车一边回答我说：“有倒是有，王怀娃家就收哩！今天早上你结实哥去九门村粜玉米，说是那儿要比王怀娃家收的多一分钱呢！就在村子的边上，也多走不了多少路。”牛拉着陈旧的车子，车轱辘“咯咙、咯咙”地响着，就这样一圈又一圈地向前迈进。听了父亲的话，我心里一直有种说不出来的滋味。

九门村离我们村就二里来路远，父亲大概抽了有两三根烟的工夫，便到了收购麦子的地方。那家的婆姨是我们村的姑娘，比父亲小不了几岁，父亲自然是认得她的。牛车刚驶进院门口，那婆姨便满脸春风的与父亲打起了招呼，问候了一些无关紧要的话，接着便是从车子里往下卸麦子与过秤算帐了。满满的三大袋子麦子称了276斤，抛去三个塑料袋及杂质，总计算了275斤，价格是每斤5毛1分钱。院门南口那个摆放着杂七竖八日常用品的红漆桌子上，有一个看上去半新不旧的计算器，那婆姨便一下接一下熟练地按了起来，父亲也蹲在了地上，用一枝小短木棒在地上计算着，嘴里默念着那不会出半点差错的乘法口诀。这时那婆姨说话了，“总共是一百四十块两毛五，老四对不对。”婆姨对着刚刚算完帐还没起身的父亲说。熟人都是这样叫父亲唤老四的，因为父亲在他的弟兄当中排行老四。“对着哩！对着哩！”父亲一边收拾塑料袋一边说，我则牵着那爱偷嘴的大黄牛。“老四，那给你一百四十块钱吧！你看刚好也没有零钱了，那会儿抛杂质也抛得不多。”婆姨又笑着对父亲说，一听这话我就知道她是个做生意的惯手。父亲也笑着说：“给个整数就行，给个整数就行！谁家哪里来的那么多的毛毛分分呢！”婆姨也是满面的笑容，一双粘着灰尘且粗糙的手，打开了那个紧锁着的抽屉，从里面取出了一百四十块钱递给了父亲，我一看是两张五十的，四张十块的。“老四，你可要看好了有没有假钱，要是出了咱这院子，我可就不认帐了。”婆姨半开玩笑半认真地说着。父亲接了钱数了数，仰起头对着太阳，望了望毛主席他老人家的头像，然后装在了褂子的内兜里，父亲也开玩笑地说：“你这儿不会有假钱的吧！又不是窜江湖的走户跑户，我还怕你给假钱呀！”那婆姨倒是哈哈地大笑了起来，“那倒也是，那倒也是。”的补了两句。

回家的路上，父亲坐在牛车上盘算着粜卖麦子所得的140块钱的用途，六十块钱给我交学费，再为菜地买两袋微合肥，还能剩下几十块，都给你妈用于家里的生活零星开支，父亲孩童般的念叨着，我抬头看看将近西下的夕阳，已是傍晚天了，老黄牛迈着疲倦的步子，似乎走的更慢了。

就这样，我口袋里揣着家里凑的和粜卖麦子得来的180块钱的学费，一路上小鸟般的哼着歌儿来到了学校。这时，我们班还有将近一半的同学没有交清学费，班主任又催得紧，有的已停了课让回家去取，回了家的同学自然就要耽误课程了，而且有的同学就是回去了也不一定能取上，当班主任再催问的时候，人人总是都有极合理的说法。所以，当我上讲台交完学费的时候，下边坐着的毫无学习心思的男女同学，都对我投来了羡慕的目光。其实，他们哪里知道我这学费又是多么的来之不易！好在我的父母比他们的家长要有远见，此时我心里是多么的感谢我的父母呀！自己也暗下决心一定要好好学习。

以上的故事，是我读初二时候的事儿，你可以从中看出，在当时我们农村的孩子求学是多么的不易。我的学习成绩，在初中一直都排在整个班级的前十名，我们班五十六个学生，这只是从总体的成绩来说的，我是个偏科生，文科学的呱呱叫，理科勉强还能跟得上，英语就是蜀道难难于上青天了。这也不能全怪于我，因为我的初一是在邻村的村级初中走读的,那个学校英语老师的水平，也就能勉强的教了下来。所以，我的英语基础从一开始就没有打好,后来初二转学到我们县的第五中学,英语自然也就跟不上了。至于理科之类的课程，我还是能够跟得上的,虽然自己是那么的不喜欢理科。在我进入高中以后，我的偏科现象逐渐的趋于严重，这时又有了明确的文理分科。待到了高三，这种现象已经很明显的现露了出来。我的文科成绩一直在班级的最前边，尤其是作文，更是显示出了我的强项。从初二到高三，我的作文常被我们的语文老师当作范文念给同学们听，我还获得过全省中学生作文大赛二等奖，那是在省城太原颁发的获奖证书，当时的情景我至今还历历在目。那时我阅读的课外书也比较多，诸如外国的文学作品《茶花女》、《飘》、《我的大学》、《在人间》等等，我们的语文老师都借给我读过，甚至在上英语课的时候，我都在下边偷看小说。至于理科极其它，虽然不是太好，但我还是能够勉强跟得上，最让我头痛的就数英语老大难了，我连一篇小短文都不能完整的朗读出来，你可以想象我的英语究竟差到了什么程度。说句心里话，我对自己能否考上大学，一点儿信心也没有，道理很简单，因为英语是必考的科目，我的理科学习也很一般，所以，我对自己考大学的事，不抱有多大希望，现在看来，我在当时还是有自知之明的。

记得是大约刚进入冬天，天气还不是太冷，学校要收取我们高中部每人130块钱，当时在我们学生眼中，这可是一笔数目不小的费用，详细的用于作些什么，隐约的记得是制订校服和征订各科的复习资料。当班主任在惯例的周一第二节晚自习班会上宣布这件事时，下边的学生像是麻雀炸了窝，尤其是那些家里经济条件比较困难的，当然也包括我在内，更是议论纷纷。班主任又说了些什么，已记不大清了，最关键的说是明天早上开始把钱交到学习班长那里，两天内要收齐，没拿钱的同学赶快想办法作准备，如果在两天内还没交完的话便要停课，而且明年也不让参加高考。听了这话待班主任走出了教室，我们更气愤了，大家议论什么的都有，平时我们班上的“捣蛋王”张虎子站在了登子上大声说：“明年咱们就要毕业了，学校在毕业前还不捞咱们一把，要不以后就没有机会了，你们说是不是？”下边的同学你一言他一句的响应着，这时候的张虎子又发言了：“只要咱们班心齐，一个也不交，看学校能把我们怎么着，不让明年参加高考，就能吓倒我们，要是这样，我们就都不要考了，看他学校能有什么办法。”“对！对！我们都不要考了，看他学校能有什么办法。”几个大个子男生也在教室后边咋呼着。

第二天中午，倒有几个“意志”不坚强的女生交了钱，我和张虎子他们几个，在背地里骂交了钱的女同学是“叛徒”。再后来，交钱的同学越来越多，我们一看也没有什么办法，只好请了假骑着自行车回家去取钱。回到家里，我把学校要交钱的情况给母亲说了，母亲说父亲前半个月去外地干活了，倒好家里还有些钱，前几天刚把我家那头将近200斤的大肥猪给卖了，母亲忙着为我做饭，我抽空去了奶奶家，不大一会儿的工夫，母亲便在院子里喊着唤我吃饭了。待吃完了饭，母亲从柜子里的抽屉里，为我取了130块钱点了点给了我，并嘱咐我一定要装好，我接过钱看着母亲半头的鬓发，顿时有种说不出的滋味涌上了心头。

口袋里揣着钱来到学校，我没有急于交给学习班长，而是还想在看一看其他同学的动静，约有一多半的同学把钱交了，还有六七个同学回去取钱还没有来，我又把钱改装在了内衣的口袋里，还特意用别针别住了，生怕被谁掏了去。那天晚上我怎么都睡不着，反复的想着这钱该不该交。第二天下午，那六七个回家取钱的同学，先后陆陆续续的都来到了学校，下晚自习后我同他们闲聊中，才知道他们有十几个人不打算交钱也不愿再念书了。他们说明年就是参加了高考，也不一定能考上大学，还不如现在就不念了好，其中有两个同学还是我们村的。我问他们不读书去干什么，他们有的说去参军，有的说去学司机考驾照等等。由于受他们的影响，我也有了辍学的念头，只是一直没有像他们一样说出来罢了。那一个星期，我的思想斗争的厉害，也就没有了心思再去上课，便常在宿舍里呆着睡觉。到底是继续读书呢，还是辍学回家，我一时也拿不定主意，后来又想一想我的英语成绩及前一段的单元测试，我看我上大学是没有什么希望了，何况明年还不一定能考得上，这样一想，我也决定辍学了。

虽然是有了辍学的想法，我也一直不敢对老师和父母讲，只是一个人把想法藏在了心里。那130块钱，也一直装在了我的内衣口袋里没有交，后来班主任催得紧了，我就说再回去取。回到家父亲已在外边干活回来了，我便把我想辍学的想法告诉了父亲，父亲听后大骂了我一顿，我也没敢多言语什么，母亲也说这是我的不对。第二天早上，拿了母亲为我准备的干粮又回到了学校里，人虽在学校，但我还是一直没有去上课，上次说不念书的那几个同学，已在宿舍里收拾东西回了家，我也想随他们一块儿回去，只是又怕父母再骂我。

我已不想在学校里呆了，便一个人偷偷的带了干粮，从学校后边的矮墙处跳了出来。在我们学校后边不到几十米远就是国道309线，那时侯国道309线刚开始修建，杂乱的路面上堆放着小山似的石子沙子生石灰，我就在沙子堆里捡小圆石头玩。工地上筑路工人正在热火朝天的忙着，压路机使劲的发出“突突突”的吼叫声。我一路向309线的北边走去，来到了秋季刚修好的连灌渠上，走了上去扶在渠沿上，向下边的洞子里望去。好家伙！十几只灰色大小不差上下的小老鼠正在下边嬉闹着，我便用手中的圆石头向下边打去，一个小家伙被击中了，发出“吱吱”的哀叫声昏死了过去，其它的小老鼠见状，也纷纷的逃命去了。过了不一会儿，那些小老鼠们见没有什么动静，便又重新的出来了，我就从渠边捡来许多的砖块向下打去，依旧能听见那“吱吱”的逃命声。那会儿我的高兴劲儿就别提了，一个人不知不觉中玩了一下午，我抬头看看天色已经不早了，便起身又向学校的方向走去。第二天早上，我也收拾了东西回了家，父亲问我时我谎说是学校有事放了一周假，父亲也没有再多过问，这时我是真正的辍学了，至于学校老师那头，我连声招呼也没有敢回去打。