第一章 非典的非典

整个九十年代已经不可停顿地成为了，我们可以在茶余饭后缅怀的历史。我们曾经那样努力尝试让自己的人生典型起来，然而一场突入其来的呼吸道疾病“非典”一下子粉碎了，我们一直典型的理想。2003年春，一场严重急性呼吸道症候群（英文SevereAcuteRespiratorySyndrome，SARS），在未查明病因前，被叫做“非典型性肺炎”。在中国的香港和南方城市率先蔓延开来，这场非典开始有人怀疑是与我们敌对的国家，施行的生化武器，因为在资本主义与共产主义阵营里，前苏联的瓦解让我们不可避免地成为了焦点。有一个一直是焦点的大国嫉妒成性，很不爽，搞个生化武器偶尔“非典型地”地偷袭一下，是符合逻辑的推断。国家开始成为了出头鸟，世界所有的坏鸟都商量起来一起孤立我们，尽管我们一直宣誓“永不称霸”、“与邻为善”“与邻为伴”，但是，邻居如果是一个以“打家劫舍”为职业的恶邻，这就有点令人不得不防，可见，那时的人民比国家的警觉性要高。后来，那个找不出证据的推断，以那个大国出现了几起稀稀拉拉的非典型病例而不知所终。

可见，人民的智商是与时俱进的，虽然，那一个阴谋颠覆，改革开放取得巨大成就的社会主义国家的命题不成立，但是，人民与国家对那个外表仁义、民主的国家逐渐警觉起来。连绵不断的中东战争、巧取豪夺的石油霸权、国家复兴路上的一个接一个的灾难：抗洪抢险、非典型疾病的蔓延，人民长城蜿蜒、钢铁相连，我们认为这些非典型的灾难与公众事件，其积极的意义才是上升的、让人反思的、催人奋进的、叫人韬光养晦的。

在于个人来说：自从那个时候起，我们平凡的生活与国家一样不再具有普遍意义，这倒不是说我们有多出色，而是感觉生活无处不是充满着变数。你曾经尝试去制定一个规则，或是为自己画出一个圈子、指出一个方向，但是，计划不如变化快，人生猝不及防的变化比三天一层楼的特区速度还快。金钱为我们保驾护航，利益为我们指明方向。整个生活在特区的人像一台印钞机上的零件那样，除了抑制通货膨胀，再也找不到任何其他意义。

感觉到自己象一页偏离航向的小舟，厌恶一切划动的努力，深刻领悟了随波逐流的“消极遁世的大智慧”，等待哪天浪来，把小船打翻在一片陌生的海域，我们甚至来不及思考，也不想去思考要以一种什么形式：作最后留恋海域之上蓝天的挣扎，在深海鲨鱼到来之前向千年女巫一样手舞足蹈，一种很猥琐的死亡形式就是那样慢慢形成的。了此一生。仅此！或许死亡到来时波澜壮阔。

我的朋友们随着这台印钞机走得更远，由个体走到了公司、由小公司走到了大公司、由大公司走到了集团公司、由集团公司走向了上市公司、由上市公司迈向了福布斯，从善意谎言到坑蒙拐骗、从坑蒙拐骗再回归诚信为本，从一国一制的特区跨向了一国两制的独立行政区，从独立行政区跨向了资本主义的彼岸，而我只是走走停停，有时还要用布满污垢的、年久不去修剪的指甲，来挠挠有点纳闷的后脑；用有点疲惫的步伐，来作困惑的徘徊。把不堪重负的身心，送去“挂号急诊”。疑窦丛生：那样成吗？事实上，物竞天择的法则告诉我们，那样肯定成，而且可以成就他们所谓的大事，一种随心所欲满足欲望的大事。这种大事，仅仅只用金钱就能通天。所有老祖宗制定的规则，被颠覆得面目全非。

而我最后，在这个被他们号称为大浪淘沙的过程中，比烂泥还难糊上墙地一事无成，被他们总结性地总结掉我的淘金梦：聪明反被聪明误。不知道自己想干什么，干什么最初都象回事，干什么最后都不象回事。我可没有政府那样迷恋人生的‘GDP’，或许我更在乎‘CPI’。但是，可别说我没有任何理想，想当初淘金兴趣来时，我的野心同国家一样的大，我也曾经想，象李嘉诚那样到巴拿马运河去并购资产，或者跑到美帝的后花园诸如北美那些国家去圈一两块矿产资源，再跑到英属的维尔京群岛去注册一个空壳公司，最后，把这些从第三世界国家收购来的资产打包置入空壳公司，财务报表美饰一下，就可以正大光明地IPO了，这些套路，好些年前，我就从那些成年做不成一单生意的‘私募’的思路里面，拔高总结出来了。IPO后通过媒体炒作一番，或者与一个剩女明星搞点绯闻，大家狼狈为奸为了共同的利益，公司市值一上去，赶紧套现分赃走人，浪名浪财一网打进。在搞一个新闻发布，主题是绯闻女友又与谁劈腿了，或是为狗仔队设下一个“阴谋”的陷阱，所有狼狈为奸的一干人马，就可以全身而退了。咱的思路那几年，还是很超前、与具有相当的高度的。可惜，就是一个不知道自己一直想干什么的徘徊，白白把这大好的十年光阴蹉跎掉了。所以，我总结人生成败：不能呆若木鸡地沉思、或者琢磨，看好了的事情，要向俄狗抢食那样坚决。生活和强奸可不是一码事，干了再来辩护，你得手的概率就会大大地提高。马克思很多年前就告诉过我们一个真理，资本的原始积累是带着血腥的，但是老马当初并没有告诉我们，怎么样去清除血腥，这些年，通过那些有点传奇的财富故事，我们知道了，其实去除血腥原来是那么简单，用随处可取的自来水冲去血迹，再用檀香袅袅的闷薰。一个值得尊重的财富故事就这样顺应大众心理地产生了。

从我自己一肩挑几职：董事长、总经理、CEO、首席执行官的公司名字‘华之星’就可以窥见一斑，我希望自己的公司同国家一样成长，但是，这个公司并没有如我所愿在特区的天空成为一颗耀眼的明星，十年光阴象电闪光逝地瞬间没了，我们没有与国家一样成长，国家出息了，我们却混蛋掉了。虽然，小红小紫了几年，最后，随我的爱情像流星一样地陨落了。公司是殉葬品还是爱情是殉葬品，还真有点不好妄下结论，也只有留待后世，让与我“有一腿”的那些女人们去评说了。

试图去自己的人生中寻找一个规律，但是，到处是出乎意料的结果。我开始以一种建立在鱼类痛苦基础上的娱乐方式，来无奈地麻痹自己。独钓一江寒雪，自我感觉人生的领悟上升了，在鱼儿血腥的挣扎中，反而太阳西沉的速度加快了，简单的变态的快感过后，其实，我感觉到钓鱼的感觉没有比逛窑子美妙多少，我就想不明白，为什么有那么多人，把它上升到比逛窑子的高度还高的角度，在这种血腥的挣扎中，还伴随着生灵的死亡。这种爱好狗屁不是，于是，一怒之下，我销毁了所有花费不菲置办起来的渔具，那段空虚迷茫的日子，什么也不想干，十年的光阴似乎已丰富地经历了漫长的一生。只是每天盼着日出日落，光阴象沙漏一样地漏尽自己的余生。

我自己认为充满了无奈的传奇，其实，我并不想让自己去传奇，因为，从过往的读书经历来看，90％以上的传奇，都弥漫了一种悲情的氛围。一种平凡的典型的人生，可能才会是幸福的支点，而在90年代末后，我尤其倾向于这种观点与向往这种典型的生活。

因为，至少这时，我感觉到了我已虚度去的一半人生，是一个非典型的案例，所以，在我们那代人的回忆录中，我只是在一些外在的浮华中找到些许共鸣，我走得路特立独行，一条来自繁华的羊肠小道，窄得只能容许我通过，尽管我曾经尝试侧身，试图接纳一些热闹与共鸣，但是没有多少人响应我，这是很多年来才明白的道理，要去颠覆一个人的固有价值观念，比颠覆一个系统完善的国家还难，这个佐证，就是，在那个年头一夜间解体的前苏联，就是一个很好的例子，我们当时发现，它的解体比推到游戏的积木还来得更容易，这次事件一下子人让我们与一些政体谦虚和谨慎起来。在整个战战兢兢90年代，让人大跌眼镜的突发事件，有可能一夜间席卷一切固有的模式。山雨欲来，却风平浪静。

所以，在这个充满变化的90年代，你怎么可能去典型，只有在非典中去非典型，是这个时代最鲜明的特征。如果，再允许定一个副标题，应该是战战兢兢的九十年代。