第二章 童年

（一）这个时节，街里的人格外多，男男女女、老老少少。张华看到这种景象，顿时有一种亲切感。是啊，多少年啦，自己还没有见过街里这么多人。平时，街里悠闲的，都是老弱病残；为了挣生活，许多年轻人都出国了；没有出国的，不是外出打工就是做生意，起早贪黑的，谁有时间在街里闲逛。像今天这样，街里站满了人的景象，一下子就把张华拽回了儿时。

种上了麦子，天就哗啦短了半截儿。这个时节的云也格外的多。太阳忙了一个夏天，累了似的，老是躲在不厚不薄的云层里无精打采的，天就总是非阴非晴。农活忙完了，人们进入了少有的闲暇时节，三五成群，站在街里向阳的墙根下，晒晒太阳唠唠嗑儿拉拉家常；小狗小猫们在人群旁边追逐嬉戏着，有时还摆开擂台，跨上一跤。张华就喜欢这样的时光，总觉得这个时节的每一天就像过年。

下午放学回家，是张华每天最渴盼的时候。

街里满是人，一拨儿一拨儿的，围着嘣玉米花儿的、吹糖人儿的、卖糖葫芦儿的……张华最喜欢看箍镥锅的。箍镥锅的师傅，一手拉着风箱，一手拿着一个铁钳子。铁钳子夹着一个特制的小碗儿，小碗儿里放着砸碎的小铁块儿，放到呼呼蹿着火苗的炉子上。风箱“呼达、呼达、呼——达——呼——达——”，时紧时慢，火苗就紧跟着时紧时慢，时高时低，一蹿一蹿的。尤其是天黑下来的时候，红红的火苗舔着小碗底儿，一会儿，小碗儿里的铁块儿就烧得通红，再稍过一会儿，烧得通红的铁块儿就变成了铁水儿，烧好的铁水儿，像刚打在碗里的鸡蛋黄儿，鸡蛋黄儿的黄光和着红红的火苗，映着围观人群的每一张脸，像是国画大师手下的妙笔。箍镥锅的师傅把握好火候，不慌不忙地用铁钳子夹着小碗儿，把烧好的“鸡蛋黄儿”，倒在一个像是用黑布卷成的、铁锹把儿粗细、三四寸长、顶部有个浅浅的圆窝窝儿的家当里，“呼”的冒起一股火苗儿，“鸡蛋黄儿”立时变成了“鸡蛋红儿”。师傅托着“鸡蛋红儿”，从锅底下丝毫不差地送到需要修补的地方儿，另一只手有条不紊地拿起另一个类似托着“鸡蛋红儿”的顶部圆圆的家当，从锅里伸手对准“鸡蛋红儿”，使劲儿一压，“呼”的又冒起一股火苗儿，等火苗熄了，师傅再拿起早放在跟前的小锤儿，叮叮当当，趁热把粘在刚刚修补过的铁锅四周的铁渣儿敲掉，随手就把箍镥好的铁锅放在一边儿冷却一会儿，再用旁边儿洗脸盆子里早就准备好的凉水，倒进去一试，滴水不漏，完好如初。人们发出阵阵赞叹。

需要师傅箍镥的铁锅站着队。

张华就爱欣赏师傅手艺，也爱看被铁水的黄光炉火的红光映着每一张围观人的脸。张华常常想自己长大了就做师傅的徒弟，也学箍镥锅，也像师傅一样赢得人们的喝彩，用铁水的黄光炉火的红光映出一张张好看的脸。张华就是在这种思想里总是看到很晚，才依依不舍跑地回家，钻进自己的小屋，在王老师美丽的笑靥和慈爱的目光里完成作业。

嘣玉米花儿的、吹糖人儿的、卖糖葫芦儿的天天来，这箍镥锅的就老是让张华老盼着……

现在的年轻人，谁见过箍镥锅的。人们都用上了煤火炉子、液化气、电磁炉甚至沼气、太阳能等清洁能源，谁家还用风箱大锅台烧火做饭，所以，80后、90后们就很难说见过风箱大锅台烧火做饭的大铁锅，更不用说吃过用大铁锅蒸出的腾腾冒着玉米香的贴锅饼子。嘣玉米花儿、吹糖人儿，卖糖葫芦儿到是整天见。

那个时候，人们穷，念想少，日子过得也就悠闲自在，平平安安。

（二）美丽的王老师去世啦—自杀。

这道伤痕刻在了张华的心里。

张华考上了中学。中学在镇上，离家三十多里。第一天来到镇中，陌生的环境、陌生的面孔，张华就想家。

上课铃响了，同学们起立说：“老师好”。张华还坐在座位上愣愣地想家。老师就连说了两遍：“请没有起立的那位同学起立”。张华才回过神来，站起来，往讲台上一看，心里不由一阵狂喜：“这不是王老师！我说怎么刚才听声音就特别耳熟，原来王老师在镇中教学。”王老师见是张华，微笑着点点头，请大家坐下。这一节课，王老师讲的是什么内容，张华没有听清。张华只觉得原来的王老师，才一两年不见，现在苍老了许多，憔悴了多，深沉了许多。

下课后，王老师走到张华桌前说：“张华，课外活动到我宿舍里来一趟，我在东边三排四号。”

课外活动，张华敲王老师的门。王老师打开门，热情地招呼张华坐下，高兴地说：“一两年不见，个头长高啦，人也白胖啦，都长成大小伙子啦！”

王老师的宿舍不大，简洁干净整齐利落。靠墙一个橘红的小书柜，里面满是各式各样的书。挨着书柜一张铺着雪白桌布的桌子，上面放着饭缸儿，里面是打卤面，腾腾冒着热气，飘着饭香。小书柜对面一张单人床，单人床铺着的洁净的床单搭下来遮住床下。紧挨着床是书桌，上面一盏台灯，灯下放着一个像框，里面是王老师和一位军人的合影，不用猜王老师丈夫是个军人，一身戎装，威武英俊。还有整齐放着的作业本教科书和笔墨，一本书打开着放在桌上，好像王老师正在阅读。脸盆架儿靠着书桌，白色脸盆里有半盆儿清水，雪白的毛巾搭在脸盆架儿上，香皂散发着淡淡的幽香。张华心里不由赞叹：王老师还是像以前一样，总是把宿舍收拾得一尘不染。

王老师见张华发愣，起身就把腾腾冒着热气的打卤面端过来，放到张华面前，关心地说：“张华，饿了吧，你先吃饭。”

“王老师……”张华叫一声王老师，欲言又止。

“先吃饭吧，娘家人来啦，没有好吃的招待你，总不能一顿饭也不让吃吧！以后不想吃啦，就到我这里来改善改善，老师食堂里的饭菜质量总比学生食堂里要好一些。”王老师催促张华说。

张华没有想到就这样又见到了自己念念不忘的王老师，并且王老师继续教自己。张华的心里一阵激动。

有一天，吃过早饭，该王老师上课，上课铃都响过了，王老师还没有来。教室里乱哄哄的，同学们交头接耳，似乎还有意躲避着自己。张华就央求身边的同学：“讲什么好听的故事，让我也听一听。”同学无奈，就说：“告诉你也可以，但是你不能发火。”同学问张华：“知道王老师为什么今天没有来上课吗？”张华摇摇头。同学说：“今天早上，王老师被人发现死在宿舍里啦。”张华就觉得头一大：“我怎么没有听说，你胡说，昨晚我还去过王老师宿舍。”同学就说：“不告诉你你非要告诉你，说好了你不生气的。”张华就说：“对不起！王老师好好的，是怎么死的？”同学说：“听说王老师的丈夫强奸杀死了一个女的，判死刑给枪毙了。王老师受不了周围人的议论和白眼，昨晚，就自杀啦！大早起上早操时，邻宿舍的老师发现异常，告诉了校长，大家到王老师宿舍里一看，鲜血流了满地，王老师割腕了。校长赶紧报了案，派出所勘察后把王老师遗体拉走了。今天早饭开饭晚，就是这事还没有处理清。”

张华就觉得自己真傻，昨天晚饭后到王老师宿舍里去，看到王老师神情异样，为什么就不多想一想。就是多想一想，自己也不知道王老师的家事，也解决不了王老师的家事。

张华的头晕了许多天，像王老师这样的好人为什么就如此多难！小学时，流言蜚语缠绕着王老师，赶跑了王老师；现在因为王老师的丈夫犯罪逼王老师自杀了。世界怎么啦？王老师的丈夫被枪毙是罪有应得，王老师有什么过错呢？人们为什么非要逼得王老师走上绝路！张华突然想起了一句话：“人为刀俎，我为鱼肉。”虽然传播流言蜚语的人手里没有举着杀人刀子，议论和白眼比杀人刀子更厉害，“人言可畏”，真是杀人不见血啊！

张华就想起小时候在街里跑着玩，有一天，偶尔听到村里一个叫大货的老头儿，偷偷问敲着梆子卖豆腐的人：“姑父，你还收藏着那把杀人刀吗？”

卖豆腐的人说：“这都什么年头了。”

张华吓得一溜烟跑回家里，上气不接下气地把刚在街里听到的告诉了娘。开始，娘笑着不信，但看着张华一脸的庄重，娘认真地说：“解放前，他们家是绑票的，村里人都怕他家，背地里给他家起了一个外号，叫‘南霸天’。解放军来了，大货娘把大货藏在猪圈里，大货的爷爷和大货爹被镇压啦！

张华吓得好久不敢一个人到街里去，晚上上茅房得叫娘跟着。

张华就又想到了过年开宰杀的场景。任人宰割的猪牛羊满眼的渴盼、绝望和无奈。张华突然觉得王老师就像是任人宰割的猪牛羊，在议论和白眼面前只好乖乖地引颈就戮。不，又能咋样！

在世俗面前，王老师是多么地孤助和无奈。

张华身体不由得打个寒颤，只想哭。

“嗵——嘎——”张华觉得炮声沉重憋闷，胸膛有一种想要炸开的感觉。

越往街里走，人就越多，一群一群的，议论着什么。以往，自己在大街里走，从来没有骑过自行车；就是骑自行车，也得推着走。整个村子，男男女女老老少少，自己从来没有见面不打招呼的。从小，娘就教育自己不要面子大。自己也常听见街坊邻居笑话谁谁家孩子不和凡人说话。今天，人们像是躲着自己，好像在躲避一颗炸弹。

“嗵——嘎——嗵——嘎——嗵——嘎——”

（三）上小学时，吉庆、二娃、洪智、地震、冰山他们几个人跟自己干那一架儿，倒把几个人打成了一团儿。从那以后，几个人整天胳膊不离腿。吉庆爱读书，洪智有点儿小聪明，地震爱琢磨，二娃冰山贪玩儿。“自己启蒙老师就是吉庆”，张华一直这样认为。

吉庆家住在前街，家里成份高，爷爷奶奶是“四类分子”。除了平时游街挨斗，逢年过节，就得把一条从东到西贯穿整个村子的前街打扫得干干净净，利利索索。也许是这个原因，吉庆特别爱读书，记忆力惊人，过目不忘，学习也特别好。吉庆家门大厦架柱子上剥落的“撰写”的“撰”字，就是吉庆教给张华的。晚上，写完了作业，吃过晚饭，几个人就凑在一块儿，围坐在吉庆周围，听吉庆讲《水浒》讲《三国》，刚刚流行的收音机里讲的评书，也赶不上吉庆讲得令人如痴如醉。没有一天，几个人不让家里人喊回去睡觉的。那个时候，谁家不满街筒子喊孩子喊大人。吃饭的时候，要是家里谁还没有回来，无论谁上到房上，拉着长嗓儿喊两声，“某——某——，回来吃饭啦！”整个村子没有听不见的。“听见了，你们先吃着吧。”应和着的声音还没落下，人就回来了。那也是农村一道风景。“张——华——，回家睡觉啦！”被喊回家的张华，就在羡慕吉庆、向吉庆学习的决心里睡去。

“吉庆命真苦！一晃都走了二十多年了！”

“嗵——嘎——”张华觉得这一声丧炮，倒像是为吉庆鸣响，哀悼吉庆。

春天探头探脑就要来啦，吉庆的爷爷奶奶走了。吉庆赶上了好季节，却没有好命运。小学毕业了，就只好背着粪筐，拾粪打草挣工分。吉庆一转眼长成了大小伙子，就想去当兵。大家都劝他别“癞蛤蟆想吃天鹅肉”啦，可吉庆就是不“撒泡尿照照自己”。有那样的家庭史，当兵去不成，说媳妇也难于上青天。大自己两岁的姐姐一咬牙，用自己给弟弟换回了一个媳妇，算是报答爹娘对自己的养育之恩。春天终于来啦，吉庆浑身是劲儿，自学会了装修，跟着老板去北京闯天下。挣钱，平时都舍不得回来。那年麦收，气温高，装修用的油漆蒸发，吉庆被活活熏死了（老板这样说，大家就一直这样认为。）老板把吉庆的尸体运回来。吉庆的姐姐搂着吉庆的媳妇，趴在吉庆的身上，哇哇地差点儿哭死。刚刚三两岁的一双儿女，拽着母亲的衣服，看看哇哇大哭的爷爷奶奶和满院子唉声叹气的人们，愣愣的只知道摸鼻涕。老板出了四万，安葬了吉庆。村里人都觉得老板挺慷慨，出钱不少。吉庆一家也挺感激老板。

吉庆就这样扔下白发爹娘老婆孩子一大家子，自己安安静静地永远躺在了村北的酸枣岗上。

看着年纪轻轻就守寡的吉庆媳妇，吉庆爹娘就心痛。多次张开嘴想劝儿媳妇改嫁，话到嘴边又咽了回去。多么标致的儿媳！自从换亲进了这个家门，背着家庭成分高这个黑锅不说，起早贪黑，一年四季没有歇过一天。老人孩子，夏天的单衣冬天的棉衣，虽然家里穷买不起新的，三天一拆洗两天一缝补，把大人不能穿的旧衣服改做成的两个孩子穿的，一家人总是干干净净，整整齐齐，利利索索。街里人见到吉庆爹娘谁不夸吉庆媳妇手巧、孝顺，心眼好。村里人家都是一样的穷，那几粒粮食那几棵菜，吉庆媳妇能变出无穷的花样，吃饭的时候，满胡同的人家都蹲在门口吃饭，谁不羡慕吉庆家的饭菜好。街里人见到吉庆爹娘谁不夸吉庆媳妇是个勤俭理家的能手。吉庆爹娘打心眼里幸福，觉得这样的好儿媳妇真是打着灯笼天下难找，就觉得媳妇比闺女还亲。闺女换亲走了，一年回来个一两趟，可这媳妇是整天价伺候着一家老小围着一家老小转，毫无怨言。没了自己的儿子，媳妇什么也不说，家里地里做得更急。公公婆婆看在眼里，痛在心里。想劝儿媳妇改嫁，常常是话到嘴边又咽了回去，实在是不忍心呀！可自己们年纪又大，两个孩子又小，谁都不能帮上儿媳妇一把，还拖累着儿媳妇，又怎么忍心让这么好的儿媳妇白白浪费了青春。

吉庆爹娘就背地里多次找张华两口子，请他们劝劝吉庆媳妇趁着年轻赶紧再成个家。

张华两口子实在推托不过，就答应试试看。还没等张华两口子开口，吉庆媳妇就说：“大哥大嫂，吉庆是为这个家死的，改嫁，我对不起吉庆，我更不能扔下二老和两个孩子，自己去贪图清闲吧。”

张华看着吉庆媳妇一脸的坚决，从心里为这个女人竖大拇指。张华就说：“老的老，小的小，老人孩子一大帮，今后怎么过？”

“天下没有过不去的火焰山！”吉庆媳妇倔强地说。

“嗵——嘎——”丧炮声把张华唤醒。

“嗵——嘎——”丧炮声越来越近，越来越响。

“唉——”张华长叹了一声，“他娘的，怎么好人就没好命！”

张华脸一烧。从小，娘还教育自己不要骂人，自己长这么大还没有骂过人，今天可是开天辟地头一回，张华这样想着，也顾不着人们到底在议论自己什么，一口气走到后街洪智家。