第四章 摇摇欲坠的家
钱飞宇怎么也不会让方东明白为他写作文，走在操场上的时候，他终于想出用五十元钱作酬谢。方东明说什么也不接，争得脸都红了，嗓子都哑了。钱飞宇有点不高兴了：“咋的？你瞧不起我这人，还是嫌我这钱？……那你为啥不接？”方东明实在推辞不得，只得窘迫地接了。五十块钱抓在手里，象掐了一块热铁，总觉得这钱好象是做贼偷来的。钱飞宇却一切如常，丝毫没觉得这有什么不妥，方东明收了钱，于他来说，倒像解下了一副担子似的。来到校外，钱飞宇昂然地上了他爸爸的宝马车，方东明则背着沉重的书包，自己走着回家去。方东明晚上放学，总是一个人步行回家，从不用爸爸妈妈骑车来接。他走在马路的最边上，一边走，一边回想着当天学过的课程，思考着作业该怎么写。今天他走得很慢，却不是在考虑学习。离家越近，他的脚步就越沉，越乏力，等到拐进那条狭长的胡同，他的心都在变凉，并紧紧地提起来，当空悬着。他多么希望这条熟悉的胡同突然延长，延长到没有尽头，好使他走不进那个清冷的家门！他正恍恍惚惚地走着，一抬头，激灵一下，那斑驳的黑漆铁门就在眼前，冷冷地横着——这就是他的家了！
方东明迟疑地挨进去，像做错事准备受罚的孩子。他一进屋，一股劣质酒的气味儿就凶猛地扑来，使他不由自主地捏住了鼻子。
爸爸又在一个人灌酒，妈妈还没回家。方东明象小猫似的溜进来，畏缩在角落里，悄悄放下书包，暗暗出了一口长气。屋里只有爸爸尽力咽酒的咕噜声，还有黄瓜葱白落进嘴里咔嚓咔嚓的咀嚼声。闭了眼，仿佛有一头畜兽在那里旁若无人地狂饮大嚼，这声音和强烈的酒气掺杂在一起，在已经变得幽暗的屋子里，就有了一种说不出的诡异恐惧的意味儿。
方东明的爸爸叫方青山，妈妈叫郑美华，他们都在市铸造厂上班。爸爸是车间工人，活儿累些；妈妈的工作比较清闲，就是经管一下信件和报纸，剩下的时间可以自己打发。这个三口之家虽然离大富大贵相去甚远，因有固定的工作和说得过去的收入，日子就过得平平和和，很少有风雨。爸爸妈妈都没有多少文化，虽然是初中毕业，学过的那点东西早忘了，所以他们都挺羡慕有文化的人。从方东明上幼儿园开始，妈妈就经常教导他这样的话：“儿子，可要煞腰学习，争取把把给妈拿第一……等我儿子大学毕业，将来也弄个厂长经理当当，让你妈也跟着神气神气，记住了吗儿子？……”
爸爸在旁边信心不足地说：“那么多学生，哪能让咱家孩子把把拿第一？再说，厂长也不是谁都能当上的，……我看，能挠上个办公室主任就不错了……”
“去！就你没囊没志的！”妈妈马上砸断他的话，“你就知道我儿子当不上厂长？……儿子，给妈妈争口气，说啥也要考上大学，只有考上大学才能当上厂长，妈妈单位的厂长就是大学毕业，可有文化啦！你看人家说话办事……儿子，你要是也象你爸爸那样窝窝囊囊的，到哪儿都低人一等，你妈可就没活路啦，就得一头撞死啦！你头拱地也要给妈闯出一条活路哇儿子！……”
妈妈先是鼓励，后来就变成了哀求。在妈妈的眼里，她们厂长就是权大如天的人物了，只有自己的儿子也成为这样的“人物”，才能遂了她的心愿。方东明是个听话懂事的孩子，虽然年龄还小，不知道“厂长”到底是个什么东西，妈妈的话和哀求的眼神他却牢牢刻在心里，他就是靠着这股信念，把他的成绩始终保持在重点小学重点班的前三名的。这个时候，妈妈喜笑颜开，连一贯挺不起腰板儿的爸爸，信心也跟着变得十足了。
妈妈给儿子设定的目标也不是一成不变的。近几年，市里的工厂都不景气，倒闭一个工厂跟医院里死个患者差不多；而学校的香火越来越旺，几乎可与寺院相提并论了。妈妈就又对儿子说：“儿子，考上大学是必须的，但不一定非得当厂长，当个小学校长也是不错的，一年能搂老鼻子钱啦！再说校长的权多大呀，学生归他管，学生的家长也归他管，那可多神气呀！你看看你们学校的方校长……”
这个不用妈妈说，方东明都看在眼里，听在耳里，记在心里。方校长只要一出校，学校唯一的一辆轿车就像老实的马一样被他骑在胯下，他家人也常用，实际上成了他家的私车。他儿子在北京念自费大学，女儿在省城读贵族中学，一年的费用少说也有十几万。听老师们私下说，他儿子在学校处个女朋友，觉得非常满意，结果女朋友念书的一半费用都是方校长的儿子给掏的……方校长家哪有那么多钱？他家开一个服装店，外面没有什么生意，但学校几千学生的校服都在他那里制作，一年换一次校服，他家就肥肥地收入一笔。另外还有学校的门市房出租，安排非本学区的学生进本校，……等等。老师们经常在背后议论这些事，但不管大家怎么议论，方校长就是干得硬实，去年调他去教育局当副局长都不去，今年又被选为市人大代表，活得越来越年轻，越来越有影响，已经成为锦江区一个大大体面的人物了……方东明听师生们私下讲论这些事，虽然他们讲论的只是东一鳞西一爪，但他听了之后还是感到晕晕忽忽的。他不敢想象自己将来也能成为方校长一样的人物。别说一个十三岁的学生，就是学校的老师，包括副校长，哪个不在方校长面前像个小学生似的？哪个不在他面前感到自卑？哪个不在他面前丧失了自信？……但不管方东明泄气不泄气，他的学习成绩却是一点没有退步的。
爸爸妈妈所在的工厂也下岗过两批工人，但都没有轮到爸爸妈妈。别看妈妈三十四岁了，长得可比三十四岁要年轻。她不但漂亮，还会唱歌跳舞。厂里来了客人，五十多岁的秃头厂长都带她去陪，爸爸因此也借了妈妈的光，不然凭他的本事，早就优先下岗了。爸爸每每谈起这层意思，感激之余，浑身上下无不透着一股酸味儿。
爸爸除了身材魁梧，没有别的长处。他和妈妈结婚后，总觉哪一样都不如妈妈，所以他就处处迁就妈妈，总是让妈妈少干活儿，尽量让她高兴，只要妈妈守在他身边，他就感到高兴，满足。可是大势所趋，铸造厂也彻底垮了，他们于是丢了工作。家里的生活很快陷入了困顿，仿佛从白天一下子跌进了黑夜，身边又没有一盏灯可以照亮，只得象其他下岗工人一样在黑暗中滚爬。爸爸在厂里就是普通工人，现在失了业，那一套在哪儿都用不上，爸爸又不会别的谋生手段，他就一连几天呆在家里唉声叹气，做梦都盼着从房顶掉下一条适合他的出路来，可这出路总也不掉下来，他就只能呆坐在现实中发愁。妈妈除了长得漂亮，更是什么也不会。两人也想像早先的下岗工人那样，做点什么生意，但一是没有挣钱的把握，二是底子钱也难凑，一旦栽了就很难抬头。妈妈从来没有在这种近乎绝望的困境中生活过，她偷偷地开始抹泪了。有一天，那个已经升任某个局副局长的秃头厂长，派人开车找到妈妈，妈妈想了足有十分钟，就默默地拭去眼泪，头一扬，跟着来人走了。于是一连几天都是很晚回家，回家时也是身上带着酒气和烟气。爸爸开始还能拼命忍受，但他终于再也忍不住了。
今天傍晚他喝了很多酒，越喝脸色越沉，像凝固了的铁水。他冷着脸瞅着方东明蹭进来，似乎把儿子也当成了和老婆是一路的仇人，他的脸上身上阵阵地向外冒着寒气。
“你妈，……那婊子，又没回来。今天，老子可……可不能再惯着她啦！你，你等着瞧吧！……”喝完一口酒，又死死地瞅住东明，好象要看看他对自己这番话有什么反应。瞅了一回，似乎没有发现什么，又含含糊糊地说：“锅里有剩饭，吃凉吃热，自己弄去吧！”别过头继续喝他的酒，喝一口就低头咳嗽几声。他明显老了，他才不过三十六岁。他的下酒菜也很可怜，黄瓜咬没了，还有半截葱，他就借着这半截葱喝酒。他今天已经下决心要把自己喝醉了，不喝多酒，他在老婆面前是壮不起胆子的。
方东明像钻进别家屋里偷食的小猫，胡乱扒些冷饭，就肚子凉凉地退到角落里写作业。今晚的灯光有说不出的暗，一点精神头儿都没有，像几天没吃饭的病人的眼，和外面越来越暗的天色相融合，让人不由自主地生出一种凄凉的心境。在这孤寂无聊的境况中，也许每个人都会对黎明能不能到来感到困惑。
以往这个时候，方东明正坐在灯下聚精会神地写作业，看书。爸爸妈妈挤在角落里看电视。电视的音量总是放到最小，让人疑心他们是在看哑剧。妈妈喜欢看谈情说爱的片子，要是有第三者第四者插足那就更好了，插足的越多，她的兴致越高。而现在只要是电视剧，哪怕只有三、五集，里面也要加些这方面的内容。仅有的几个频道，随便调到哪一个，都不会让妈妈失望，她也就乐此不疲地霸占了整个电视，直到哪个频道都哗哗地下雪，才抻抻懒腰，意犹未尽地上床睡觉。爸爸喜欢看武打片，他有时不无遗憾地说：“要是生在古代就好啦！练成武功，要啥有啥，看谁不顺眼就杀谁，大不了出家当和尚，完事了。哪像现在这社会，动厂里几个螺丝钉都要挨收拾……”妈妈马上瞧不起地反驳他：“就你那熊样儿还想当大侠？你要当上大侠，笤帚头子都成精了！你这种窝囊男人啊，只能跟在别人屁股后面捡屎吃！……我没说冤你吧，方青山？……”爸爸听了此话，马上没了骨头，垂着头，懒懒地呆着。
妈妈声音一大，正在学习的方东明就会用铁格尺敲敲桌子：“停停停！你们打扰我啦！”妈妈立刻闭了嘴，老老实实地看她的哑巴电视剧。
……
方东明写完作业，就坐在爸妈的双人床上看书。他把三分之一的精力放在看书上，三分之一的精力放在喝酒的爸爸身上，剩下的三分之一留神着外面的动静，听着有没有妈妈的脚步声，开门声。他又盼妈妈快点回来，又怕妈妈快点回来，盼着怕着，他趴在床上，昏昏沉沉地睡过去了。他梦见自己又走进了冬天，他身上却还穿着单衣，寒风快要把他冻僵了。他很想躲到爸爸的怀里暖和一下，可是爸爸板着脸，像雪人似的不理他，爸爸好象比冬天还冷。他又想依偎在妈妈怀里，妈妈一转身就不见了，像影子似的不见了。他到处找妈妈，喊妈妈，终于听到了妈妈的回音，妈妈的回音里带着哭声，挺沉闷的哭声，仿佛从深深的地下硬传出来的……深深的地下是什么地方？他刚这样一想，马上就有一个阴沉的声音回答了他，那声音从更深的地底下传来，听了让人心都抽紧。他一下子就吓醒了，急急睁开双眼，看到妈妈已经回来了，闷声不响地坐在窗下他的小床上，耷拉着头，两手紧紧地捂着脸。爸爸正挥舞着拳头冲她发脾气，嗓门大得连屋顶都震动了，尤其在这阴冷的夜里，东明有一种颠簸动荡的感觉。
“……你给我说明白，你一天天都陪那秃子干啥了？啊？就玩玩麻将？那你这钱是从哪儿来的？……赢的？我操你妈！你唬谁呢？那秃子是啥鸟儿我还不知道？吃喝嫖赌划拉钱比树上的猴子都精，玩麻将你能玩过他？你老实告诉我，是不是卖X卖的？说！是不是卖X卖的？说呀！是不是？……”
“是！我明白告诉你吧，是！我卖他一次他就给我这么多钱，你要是嫌乎这钱脏，你去挣干净钱呀！你方青山不是没脓水吗？不是完蛋货吗？不是迂囊废吗？……我再告诉你方青山，我已经铁了心了，我要一心一意卖给他，现在卖，以后还卖！你看不惯，你受不了，咱们就离婚！离婚！”妈妈猛然昂起头，把长发利索地甩到身后，甩得理直气壮，一点也不畏惧爸爸。
爸爸像遇到突袭的猛兽，本能地后退一步，楞楞地看着妈妈，满肚子的不明白，不相信。等妈妈把话铁一般地说完，他又楞了几秒钟，才嗷地怪叫一声，把妈妈扑倒在床上，手忙脚乱地掐她、压她、捶她、拍她……简直不知用什么办法折磨她才好。妈妈开始还拼命挣扎，喊叫，后来就顽强地忍受着，任凭他发泄了。
“老子忍了好几年了，忍了好几年……年了！今天打死你这臭……臭婊子！卖X的，看你以后还卖……不卖，乱X养的！……”爸爸一边全面地摧残着，一边断断续续地骂着。东明已经吓得忘了害怕，他跳下地，奔过去扯爸爸的大腿，可怎么也扯不动，他一急，张嘴就向爸爸的大腿上咬去，咬得爸爸又是嗷的一声惨叫，什么动作都停止了，木头一样望着儿子，又是满脸的迷惑。妈妈趁这工夫，翻身起来，拢拢头发，抚一抚被弄皱的衣服，就直直地向门口走。
“你准备好吧方青山，这个破家我是不会回来了！”妈妈在门口扔下这么一句，就从容地投进黑暗中。
“烂X操的！瘟死才好！老子才不稀罕你，我操你妈的！你这臭卖X的！你这……”爸爸抓起她丢在床上的钱，就要追出去摔在她的后背上，最好摔在她的不要脸的脸上。不知为什么只跨出一步就停住了脚步，他厌恶地看着手里的钱，咬牙切齿地要把它们都撕碎，仿佛抓在手里的已不单单是钱，而是注入了秃子局长和“烂X养的”女人的丑陋生命似的。不知为什么咬牙切齿了好几次，竟也没有撕。是因为手抖得没力气？还是硬不过腿脚伸得溜直的十张百元钞票？还是……
爸爸虽然在体力上打败了妈妈，但他精神上却给妈妈击垮了。十张钞票在他手中轻轻滑落，潇洒地飘到地上，他也软软地瘫坐在妈妈刚才坐过的地方，沮丧地看着儿子，有气无力地说：“儿子，我要是跟那烂X货离婚，你跟谁？你别跟那个养汉老婆了，你跟爸吧！跟那个臭卖X的学不出好，行不行？”
爸爸说着说着，眼泪就一对一对地沉重地落下来，砸在衣服上，听来嗒嗒有声。爸爸把手捂在脸上，眼泪就从指缝间向外滚，东明长到十三岁，从没见爸爸这么哭过。
东明是个懂事的孩子，他虽然不知道妈妈在外面到底做了什么见不得人的事，但他至少相信妈妈做的事是对不起爸爸的，不然爸爸不会生那么大的气，更不会动手打她。东明看着可怜的爸爸，可怜的爸爸也正哀怜地看着他。他此刻显得那样的孤独，那样的无助，哪怕一只猫一只狗在他的脚边蹭来蹭去，咪咪咪或汪汪汪地叫几声，他也许会好受些的。
东明真后悔刚才不知轻重地咬了爸爸，他规规矩矩地走到爸爸身边，很乖地挨着爸爸坐下，几天来的忧虑苦闷恐惧至此终于有了结果，他哇地一声哭出来。他真害怕爸爸也离开他。
“东明，你跟不跟爸爸？”
“跟，我不跟那个……我就跟爸爸！”
粗重压抑的哭声和清脆无忌的哭声缠绕在一起，很快就给无边的暗夜吞没了。