第一章 寂寞的陵园
每年的清明都是阴气沉沉的，今年也是如此。
一早就下起了小雨，星星点点的，后来就变成了飘飞的雨丝，再后来雨丝也不见了。然而天还是阴，一点光亮都没有。路上行人很多，他们好象也受了天气的感染，都阴沉着脸，很少有说话的，说话时声音也都很轻。平日大街上总有高声大气讲话的，更有扯着脖子使出全身力气叫喊的，今天早晨都没有了。隔一段路就有一个小贩子，伫在路边卖成捆的黄纸，还有一叠一叠印得花花绿绿的纸钱，那都是烧给死人用的，活人用不着。但买这些东西的活人可真多，一捆一捆地买，挟在胳膊底下，或者放在自行车的后座上，匆匆地来去。除了主要街道，一般的十字路口都有成堆烧过的纸灰，有的隔开一点距离，有的迭在一起，已经分不清哪堆是哪堆，被雨气浸湿，黑惨惨的冷森森的展现在那里。下过小雨的空气很湿润，很湿润的空气里便能闻到一股烧纸灰的味道。阴晦的天气，纸灰的糊味儿，让人怎么也高兴不起来。一条长腿细腰的黑狗，在人行道上慢慢地走着，有时抬头看看从旁边经过的行人，有时又低下头默默地走，似乎在想着什么，追寻着什么，它黑色的大眼睛里流露出一种淡淡的哀伤。
这条黑狗终于停住脚，扭头看着大街上缓缓而过的一队灵车。第一辆车上安放着死者，三面坐满了人，是死者的亲眷了，都在头上腰上扎着长长的白布。第二辆车上有七、八个人，是雇来吹哀乐的，七、八个唢呐一起吹，声音一点也不响亮，呜呜咽咽的，象捂住了嘴在哭泣。接下来的三辆灵车上，放着纸扎的楼房、彩电、冰箱、红艳的马，还有一对真人大小的金童玉女，花圈却是没有。在这五辆车之后，是十几辆黑色奥迪，车牌号上的数字都很小，显见是大人物的坐骑。再往后的车就杂了，有警车、小面包车、中客和宇通大客，车里坐的人都不多，有的大客里连司机才四个人。这趟车队足足过了十分钟。那条黑狗和驻足观看的行人，等这趟车队过完，才长长舒了一口气。行人中有猜测是哪个人物死了的，有默数车是多少辆的，有摇头叹息的，有大声咒骂的，有在心里幸灾乐祸的－－－－灵车走远，他们照旧去干自己的事，什么也不在心里留下，而那条黑狗也好象悟出了什么，兴奋起来，一路小跑，拐进一条胡同里不见了。
这时候，街里出现了一队队的学生，他们穿着有别于别校的校服，在教师的带领下，扛着花圈，戴着白花，上郊外的烈士陵园去扫墓。一二三年级的小学生，很听老师话，尽量规规矩矩地走，极少有交头接耳的；四年级以上的学生就不行了，有你拽我我扯你的，有说带颜色的笑话的，有被人踩了脚跟回头大口骂人的，有对“上烈士陵园扫什么墓”不满的……班主任便低低地呵斥道：“都给我消停点！没看看这是什么时候？瞅不出眉眼高低！”队伍里稍微消停点，过一会儿又是老样子。老师对此也只有干叹气，因为爱捣乱的学生往往都是带有背景的，老师根本不能把他们怎么样。
这是锦江区实验小学的扫墓队伍，十三岁的方东明就走在五年六班的队伍里。他这几天总是闷闷不乐的，象有很重的心事似的，走路也很少抬头，一不留神，不是踩了前边学生的脚，就是让后边的学生踩了他的脚。被他踩的学生只是回头埋怨地看他一眼，并不敢说什么，因为钱飞宇的爸爸是本市最有名的富商，钱飞宇便成了老师和学生都惹不起的角色，而他偏偏和一般家庭出身的方东明是朋友，有了这层关系，被踩的只能用眼睛去埋怨，踩他的得跟他说声“对不起”。这时方东明才能打起精神，抬头走一段路。和他并行的钱飞宇，在他肩上轻轻捣了一下：“哎，昨晚没睡觉咋的？是不是你爸和你妈又……”方东明横了他一眼，继续低头走自己的路。钱飞宇就不明白了：“我说错了吗？难道不是这样的吗？……”他正想着，腰间的手机响了，是他爸爸打来的。他爸爸每天都要给他打几次手机。因为今天去扫墓，学生们都比每天到校早，而钱飞宇的爸爸又经常不在家，他就担心钱飞宇早饭没吃，赶忙打来电话，他真想把天下所有好吃的东西一下子都塞进儿子的肥厚的肚皮里。钱飞宇挺不耐烦地责备他爸爸：“我说你让我省点心好不好？我这么大人还让你操心？我跟你说，我吃过了！我午饭都吃过了！别再烦我了行不行？……”他爸爸真听话，马上撂了电话，免得让儿子烦上加烦。钱飞宇一把扯去胸上的白花，厌恶地说：“戴这鸡巴东西丧气！你也别戴！”又扯去方东明的，两个揉成一团，摔在地上，又踏了两脚。虽然是在扫墓的路上，学校一再要求大伙要肃静，但钱飞宇这样旁若无人地扯着嗓子说话，老师和同学却不觉得奇怪。不管在什么场合，什么时候，钱飞宇想这样就这样，只要他想。
离开公路，往下走不到二十米就是一片乱坟堆，在场的老师恐怕谁也不能准确地说出这些烈士死于何种战争年代。他们到这里来，完全是受教育局的委派，以示没有忘记烈士，并从这些烈士身上再吸取点什么。来的次数多了，就成了一种惯性，只有躯壳，没有内容，如此而已。
有细心人查过，那些坟堆总共有三十一座，每座坟前都竖着一块石碑，上面模模糊糊的好象有字迹，至于到底是什么字迹，细心人却没有耐性更细心了，这些墓也基本上就成了无名墓。墓地周围并没有白墙红瓦，也没有高大威猛的石狮子镇守在墓门两边，倒是有许多高大的白杨树将墓地四周围着，将就着给那些死难的烈士遮遮风雨。有一个守陵的老头儿就住在那里。他是个瘦小而且瘸了条腿的老头儿，没有人认识他，在人们的印象中，似乎有这片坟墓的时候，他就一直守在那里了，好象也没有谁委派，而是自愿守在那里的。他的生活来源很枯涩，他一天天推着三轮车，到大街小巷去收破烂，顺手时自己也拣。方东明就在自家所在的那条胡同口的垃圾堆旁见到他几次。那时他总是穿得破破烂烂的，要是他突然死在垃圾堆旁，那些环卫工人准会不加分辨地把他当成垃圾处理掉。这个瘸腿的老头儿今天穿得齐整些，干净些。他一大早就起来，借着雨水，把所有的墓碑刷洗一新。昨天他又花了挺长时间，给三十一个坟头添了新土。望着修整一新的坟头和清爽洁净的墓碑，老头儿的精神也跟着挺拔起来了，他就站在自己的小房前，静静地看着这些不知世事的前来扫墓的孩子。
来过几次的学生，对这里的一切都熟了，除了灰暗无聊，没有别的感觉。只有那些初来的一年级小学生，才好奇地东瞅西望，叽叽喳喳地指点着。出发前各年级的老师曾重重嘱咐过，所以上千学生一下子拥到这里，场面还不算乱。一个早起放羊的农民，把羊散放在杨树外围的空地里，让它们自己找可吃的东西，他自己呢？把一根仅剩竹竿几乎没有鞭绳的“鞭子”搂在怀里，袖着手，伸长脖子，傻呵呵地瞅着这些前来扫墓的师生，感到非常奇怪：怎么平日冷冷清清的，一下子冒出这么多人来？
师生们都聚齐了，花圈也按要求摆放好了，现在就等着主管文教的副区长来讲话，然后队伍就可以带回去了。可是区长的小轿车总不在大路上出现。做领导的不守时间观念，到下面去总是有意无意地迟到，让官民们苦等，这已经是件很平常的事。而今师生们也轮到这种苦等的命运了。他们都等了四十分钟了，还不见区长的影子，都多多少少地心生怨气了。小一点的学生开始悄悄地做游戏，大一些的学生则向地上吐痰，跺脚，发牢骚，说着骂人话。钱飞宇掏出手机，对身边的同学说：“我现在给我爸爸打个电话，让他告诉那个什么鸡巴副区长快点来，那个什么副区长肯定一点不敢耽误，你们信不信？”“信信。”“就算他搂着小姐躺在热被窝里，我爸也能一把把他捞出来，你们信不信？”“信信，我们当然信，快点给你爸爸打电话吧。”钱飞宇收回手机，不屑地说：“我扯那鸡巴蛋？在这呆着也挺好，怎么也比回去上课强。”旁边的几个同学都唯唯诺诺，表示他们和钱飞宇一个想法，在这儿呆着就是比上课强，起码还有点流动空气。
他们说话的时候，方东明一直盯着前面大树上的两只长尾巴鸟。那两只黑鸟守着鸟巢，上蹿下跳，长尾巴晃晃悠悠的，一边“呱呱呱呱”地乱叫着，不知是鸟雀还是乌鸦。钱飞宇一把扳过方东明的肩头，让他的脸面向自己：“哥们儿，要是你让我给我爸打电话，我马上就打，你让不让？”方东明楞楞地看着钱飞宇，不知道他在说什么，就漠然地转过身去，继续看树上的鸟。
钱飞宇有点不高兴了：“哭丧鸟有什么好看！”他撞开队伍，在地上拾了两块砖头，向树上的鸟尽力投去，没到一半砖头就落了下来。那鸟依旧“呱呱呱呱”地叫着，全然没把那块砖头瞧在眼里，而且似乎叫得更欢了。钱飞宇想再掷时，才发觉胳膊闪了筋了。他虽然十五岁了，比一般学生都长得胖大，但身体却象发酵的面团，一点也不结实。他把另一块砖头托在手上，对同学说：“谁把那两个败家鸟赶走，我就给他十块钱，赶走就给。”方东明的心这才动了一下，但他并没有去投砖头，倒是有几个同学踊跃地去投了，结果都是白费力气。钱飞宇惋惜地说：“要是我爸那支枪在这里就好了，一枪屁股俩眼儿……”
队伍里谁喊了一声：“来了！他们来了！”
大家都扭头看去，果然是来了！一长溜小车因为下不了土路，都干干净净地停在大路上，只是领导们的鞋子要受委屈了，亮汪汪的鞋不得不踩在肮脏泥泞的土路上。副区长走在前面，他个子高瘦，戴着眼镜，阴沉着脸，一副跟谁赌气的模样。随从们紧紧地跟在后面走，仿佛怕他逃了或丢了。
副区长站在师生面前，把泥脚在地上使劲跺了跺，眉头鼻子也跟着皱了皱。他往上推推就要跌落的眼镜，开始摸索衣兜，看意思是要找发言稿，可是兜里没有，他侧头去瞅秘书，秘书忙把稿展开送上，他接过讲稿，咳了一下，似乎想都没想，就熟练地顺着念下去——
“各位先生，各位女士，各位领导，各位来宾：你们好！
今天，正值‘蓝天大酒店’开业之际，天高气爽，万里无云……”
老师和高年级的学生们都“轰”地笑开了，队伍里还传出了鼓掌声和口哨声。钱飞宇一手拄在方东明的肩上，一手紧紧地撑住肚子，拼命跺着脚笑。连方东明都抛去一脸的阴云，跟着笑起来。肃穆的气氛一下子变得很快活。只有低年级的小学生不知发生了什么事，迷惑不解地看着高年级的大哥哥大姐姐们。这回树上的两只鸟可是仓惶地飞走了。
副区长这才有些回过味儿来，不过他脸色可是一点没变，更不可能变红了。他毕竟是个修炼过的官人，不象这群小学生，答不上问题就脸红，做错了什么事没等老师问手就不知往哪儿放。副区长接过窘迫的秘书捧上来的另一份讲稿，看看开头，这才提高声音，毫无感情地念下去。师生们都摒住呼吸，细细地听，希望能再听出什么笑话来。这回却是没有笑话了，都是报纸上常能见到的，像“不要忘记先烈”啦，“要化悲痛为力量”啦，“要认真听党的话”啦，“贯彻执行‘三个代表’重要思想”啦，“落实科教兴国战略”啦，……经常看报的人都能把这些话背下来，副区长当然不可能在这里闹出笑话。老师和学生就没了兴趣。学生们玩的玩，闹的闹；老师们仨一帮俩一伙地凑在一起闲聊。方东明端详着这位讲话的副区长，心里有点奇怪：这个人长得干干巴巴的，说话没有一点生气，稿儿都至于念错，他怎么会当上区长？转念又想，寻思这些干什么？爸爸妈妈的事都够让人愁的了……
副区长念了一会儿，越往后声音越低，像用鼻子哼哼似的，不知怎么就结了尾，把稿儿往秘书手里一塞，脚踩着泥地，又阴沉着脸，像谁得罪了他似的，头也不回地向他的座车走去。其他人紧随在后，秘书跟得最紧，副区长上车前，秘书掏出几张纸，把他的鞋认真擦了擦。一行人钻进轿车，大赦似地向街里射去。
区领导一走，这里的学生开始乱了，谁都想快点离开这个地方。高个儿学生在后面朝前拥，前边的小个儿学生站不稳，有几个就扑倒在花圈上，爬起来就踏了过去。后面的学生沿着前边学生走过的路向前走，也不看脚下是什么，有什么踩什么，纷纷踏了过去。等学生们乱哄哄地退尽，墓地又变得冷寂一片。这时候的地上，躺着六七个破破烂烂的花圈，有的只剩下了一副骨架，红红绿绿的彩纸粘上了烂泥，早已失去了原有的颜色。学生们从胸前扯下的白花，扔得满地都是，连路边的草丛里都挂满了。那个瘸腿的守陵老头儿，孤零零地伫立在那里，眼睁睁地看着眼前发生的一切，显得更加孤独羸弱，他那还没有浑浊的眼睛里，满是掩饰不住的迷惘和忧伤……