（一）母亲的眼泪
北方的冬天夜很长，天亮的也很晚，当所有人都沉浸在甜美的梦乡时，有这么一家却忙的不可开交，烟囱里冒着黑烟，厨房里充满了雾气，还不时的传来：“用力！用力！就快好了！快用力啊，否则会憋死它！”一个女人歇斯底里地喊到。紧接着又说“热水，干净的毛巾，剪子，快准备好！”屋子里的人都围着她团团转，听她吆喝。而另一个女人则因为疼痛和耗尽体力而显得越发的虚弱，哀求的说道“我真的不行了，用不上力，怎么还不出来啊！”先前的那个女人命令地说道“快点，再坚持一下，否则这孩子就没命了！”不知道过了多久，孩子终于生出来了，却没有哭声，当产婆看到这个孩子的时候吓得后退了几步，她当了三十几年产婆还没有看到这样的孩子。
这个孩子的出生方式确实与众不同，也许是她太瘦小没有力气，甚至没有踢破胎盘，她就象一个球一样的滚了出来，一个透明的球，里面充满了羊水，这个孩子忽闪着大眼睛，一口口的喝着羊水。当时大家都惊呆了，不知道怎么办，产婆用戴着手套的手撕了一会还是没有撕破，这时要不是那个后来被孩子叫作“大娘”的人反映的快，用力扯破了胎盘，让羊水哗啦拉的流出来，恐怕她早就被呛死了。当孩子羸弱的哭声划破黎明的寂静时，人们才想起来问问是个“啥”。闺女，她就是妮子。
“丫头，丫头好，是妈贴心的小棉袄！”产婆说。“丫头好，丫头好”一个刚做父亲的人重复着，声音小的只有他自己听得见。他用力的吸着烟，紧锁着眉头，继而狠狠地把烟摔在地上，用脚用力的碾了几下，“砰”的一声关门声，让屋里所有的人震惊了。从此，赌场里多了一个郁闷的身影。而母亲也望着这个刚刚出生的妮子——流泪。由于是女孩，仿佛以后发生的所有的不幸，都与她有着千丝万缕的联系。
在妮子的家乡，重男轻女的思想非常的严重，没有儿子就等于没有孩子，作父母的也会被人瞧不起。因此，这里的人总是想方设法的要生到儿子，不管付多大的代价。也难怪妮子的父母望着这个刚出生的孩子，唉声叹气的。而对于妮子的出生更是被人传的神乎其神。有人说，妮子上辈子是马，她是马转世，因为在所有的动物中，只有马出生的时候是滚包下来的（也就是不踢破胎盘）；有人说，这孩子的出生这么怪异将来的命运一定与众不同，至于是好是坏也说不上来；还有人说，这个孩子是个灾星，还是不要的好……
再怎么说也是自己的孩子，妮子的父母虽然心里不开心可也舍不得送人呢。只是暗中打算过两年在生一个。可政策偏偏在这个时候变了，自妮子出生后，国家的计划生育政策变的严了起来，一家只能生一个，谁敢再生，罚钱！抄家（就是什么值钱拿什么）！一罚就是几千块呀！那是上个世纪80年代初，谁家有这么多钱让他们罚啊！怎么办？正所谓上有政策下有对策：偷着生。妮子的母亲也赶了一下时髦，在妮子两岁那年，母亲又怀孕了，据有经验的人（就是生孩子生的比较多的人）说，妮子的母亲这次怀的很可能是男孩，这当然让妮子的父母以及爷爷奶奶，姥姥姥爷很开心。妮子那时还小，不知道如果有个弟弟，她以后的生活会怎样，她也傻傻地笑着，开心的叫着“我要有弟弟了，我要有弟弟了！”妮子的父亲这时也象伺候老佛爷一样伺候着她的母亲，生怕有什么闪失，尽管家境不是很富裕，可为了给“儿子”补充营养，却也满舍得。妮子的母亲此刻也充分的理解了那句“母以子为贵”的老话。
当然，为了躲避管计划生育的，妮子的母亲一开始就住在了娘家（也就是妮子的姥姥家）。妮子被告知，当别人问起你妈妈去哪里的时候，你就说“姥姥身体不好，需要人照顾，妈妈去照顾姥姥了。”妮子在心里一遍一遍的重复着这句话，生怕忘了，说错了，被爸爸打。
“弟弟”的预产期在第二年的春天，也就是二月里，离预产期越来越近了，全家人都显得那么坐立不安，仿佛有种莫名的躁动情绪影响着家里的每个人。“消息”终于在2月4日那天传来了，又是个丫头！这是个让充满期待的父亲无法接受的事实，妮子的父亲瘫坐在地上，目光呆滞，半晌也不说一句话，突然，从地上爬起来冲了出去，这让妮子感到很害怕，她不知道接下来会发生什么。妮子妹妹的降生让很多人心中不快活，仿佛这一切都是妮子母亲的错。奶奶骂妮子的母亲是“不会生蛋的鸡”；姥姥也因为自己女儿生了个女儿而感到没有面子，因为人家会嘲讽的说“怎么你的女儿只会生女儿啊！”；人家会说妮子的父亲就是个“绝户”（就是没有人接户口本的意思）的命；而妮子的母亲更是觉得自己犯了不可饶恕的错误（难道她不知道生男生女取决于男人吗？）。
妮子的母亲还没有坐完月子呢，姥姥就让父亲把她接回来了。北方的冬天异常寒冷，尤其是晚上，为了不让人知道妮子的母亲回来了，父亲是在夜里来回赶了5个小时的马车在横垄地里颠颠簸簸把她接回来的，路上母亲没有听到一句来自父亲安慰的话。回到家里，屋子里是冰冷的，厨房里缸中的水都结了一层厚厚的冰，父亲丢下虚弱的母亲又走了。炕上好凉啊，母亲怕冻坏刚出生的孩子，想生火取暖，可是没有柴火，她只能拿了家里所有的被子，可还是感到寒冷刺骨。那一夜，妮子不知道母亲是怎么过的，永远也不知道，因为她在奶奶家里。
第二天，当她兴冲冲的跑回来看好久不见的母亲时，发现母亲病到了。她赶紧找到奶奶，奶奶闻讯赶来，嘴里还不停的骂着“这个损犊子，什么时候接回来的也不告诉我一声，要不是不是我把屋子烧的热乎的，整点吃的啥的。”三岁的妮子象大人一样的为母亲烧炕，浓烟呛的她直流眼泪，她还关切的问“妈，暖乎不？”“暖乎，暖乎！”母亲再一次为妮子流泪了，那泪水中包涵着极其复杂的感情。可亲情并不能阻止不幸的发生，在外人看来，妮子母亲病的是那么突然，因为她的身体在村儿里也算得上是数一数二的好，身体倍儿棒，吃嘛嘛香。事实上，妮子的母亲是由于郁闷，惊吓，营养不良，身体极度虚弱，再加上先前病倒过一次，最终一病不起，甚至连话都不会说了。妮子的母亲躺在炕上，看着年幼的妮子和刚出生的孩子，泪水顺着脸颊流下，嘴里不停地发出呜噜呜噜的声音，没有人能听懂她的话，也没有知道她想说什么。不过，我认为，天下所有的母亲都能理解当时妮子母亲的那份心情，那就是“母爱”啊！
妮子母亲病重的消息传到了她姥姥家里，姥姥和姨妈们坐不住了，逼着妮子的父亲表个态，究竟是等死还是治病？其实，我认为，但凡有人性的人都不能忍心看着这么一个活生生人就这么没了。妮子的父亲就算是再怎么混蛋，也不会看着自己的老婆就这么活生生的走了。所以，他毫不犹豫地说“不管花多少钱，我就是砸锅卖铁也要把她治好！”妮子父亲的话，让年迈的外婆当着众人的面放声大哭，让所有来看望妮子母亲的人竖起拇指连声说道“爷儿们，真爷儿们！”妮子的父亲也心酸地俯身在妮子母亲的面前说到“其实，男孩、女孩不都是咱的孩子吗？干嘛分什么男女，只要你好好地，养好病，咱们以后好好过日子，好好把两个丫头抚养大，不是也挺好吗？”只可惜，这句安慰的话来的太晚了，妮子母亲等这句话等的好辛苦，好累，她想休息了，此刻，她已经神智不清了。在很多人的帮助下，他们终于踏上了去往省城医院的列车。火车到站是凌晨四点多，街上还没有什么人，无奈，妮子的父亲只能背着神智不清的母亲奔赴医院，后面跟着拿着东西的姥姥和小姨。大概走了一半路的样子，一个下夜班的师傅，一个让妮子的父亲每每回忆往事的时候总要提起的好人，帮着父亲把母亲送到了医院。妮子的父亲每当提到这个好人的时候，总是神情凝重，满脸遗憾地说“我都还没有来得及谢他，他就……，哎，愿他好人一生平安吧，好人哪！”
妮子的母亲去省城看病的时候，妮子跟着奶奶在家，每当有人问“妮子你妈妈去哪儿了？”“去省城看病去了，过两天就回来，是爸爸告诉我的。！”妮子用稚嫩的声音答道。
妮子的母亲来医院已经三天了，病情不但丝毫没有好转，反而加重了，医生甚至到最后也没有查出来妮子母亲得的是什么病，妮子的母亲在来到医院第五天的时候，安详的离开了人世，那年妮子三岁，而她母亲也才只有29岁。