一

何杰两岁那年，父亲持枪抢劫，枪是自己改造的枪，抢劫的对象也不是什么富贾，说具体点是拦路抢劫，抢的是一个收鸡蛋的。收鸡蛋的有五十多岁，见自己凶多吉少，更何况一敌三，三个都是一米八几的个头。冷静压不住险恶的局势，好在三人没有打劫自己鸡蛋的意思，人家只是要现金，老头跑了一天，身上没剩多少钱，搜遍全身，只有十二块六毛。十二块也不少了，完全可以让三人下一顿馆子。三人多少因这白白到手的钱自喜，平时虽扬名数个村庄，但此刻，还是有股莫名的激动。一个大胡子的人把钱装进自己口袋，那买鸡蛋的也准备蹬上自行车走人，本来两家的买卖已经完了，可这是拿抢的那个却突然窜到鸡蛋人面前，用那枪指着鸡蛋佬，可能他是想警告一下他，不要把这件事说出来，无论对谁都不能说，那鸡蛋佬示意的不断点头。运气真他妈的不好，那鸟枪竟然走火了，声音不大，啪——，平时本该放在车轴里的钢珠就这么硬生生的钻进了鸡蛋佬的右眼，鸡蛋佬当场暴毙。自行车倒在地上，鸡蛋变成黏黏的液体糊住泥土，那人眼洞里流出白色的血液，混合着，有点像一种牛奶冰激凌。三人一见皆大惊，逃吧。三人是见过世面的人，据说他们分散逃窜，事情真是凑巧，这时候又更好有辆三轮摩托从这里路过，那摩托上做的不是别人，是两个警察。警察急忙下车追捕，结果，捉到了两个人，其中一个就是何杰的爹，何魁，另外一个人叫肖金库，逃跑那个叫肖银库，是肖金库的弟弟。两人一审判处有期徒刑二十年，对肖银库发出缉捕令（听说肖银库至今仍逃亡在外）。倒霉了，喝水都塞牙，何杰老爹在入狱一年后因病暴毙，屋漏偏逢连夜雨，何杰这个家，更不像家了。

贫困和寂寞使年轻的何杰母亲在继续抚养何杰五年后决定离家出走，从此，何杰与家里唯一的亲人——六十三岁的爷爷同命运，共甘苦。

说到这，我们不得不说说何杰的爷爷。何杰的爷爷何树群，生产队期间曾连任村干部二十年，可谓风光一时。何树群或许有领导能力，是大家公认的大公无私的管理人物，他能组织村人集体建坝，开荒岭，在劳动力薄弱的家庭他号召村民给予补给，给他们修缮房屋。何树群有个毛病，他脾气暴躁，有些不可理喻。做好中午饭，你不能叫他，如果有人大声叫他说，爹，吃饭了，他会把那人臭骂一顿，叫你娘的啥呢！如果你不叫他，他也会对那人臭骂一顿，他妈里个比也不叫老子一声；实行责任田后，他让自己的孩子不准在马路上捡麦穗，他说，自己地里都没捡完，到自己地里捡去；他号令自己儿子帮别人建房，从河滩挖土填水坑，到了最后，眼看周围的人家都盖起了高大的瓦房，而他，仍住着那间茅草屋。这说起来也怪，他从前帮过的人好像并不承他情。茅屋住得久了，每逢下雨天，他就要爬到上面，加些茅草，或者盖一层塑料单，塑料单上用砖头压着，不久，塑料风化了，就得再压一层。屋顶大，没有足够的塑料单，于是就补补填填，到后来，房屋上压满了砖头。风一吹，那些没有压住的角落迎风摆动，哗哗——，就像一面面红旗。

何杰和爷爷的关系处的很好，爷爷的脾气坏点，何杰总是忍让着他。爷爷或许也知道自己的脾气不太好，对于何杰对自己的态度，他会抖抖胡子，嗯，比你爹强。

何杰八岁就和爷爷生活了。家里的方方面面都靠爷爷一个人挑起，地里的活忙玩了，爷爷就到窑场里帮人家装砖，一车下来能挣三块钱，这样，家里就有了一定的经济来源。有了这个经济来源，何树群不时的就可以带着孙子到三公里外的街上喝碗牛肉汤，吃个冰棍。有时候生意好了，还可以给孙子买双球鞋哩。

何树群酷爱种果树，苹果，桃子，梨，他都种，还有一些连名字都没听说过的果树他都有，不过这些都是后来加上来的。早些年，他种了三亩地的杏子，杏子下面种着西瓜。何树群的手艺不能否认，无论杏子还是西瓜，都长的非常好，惹得田边路过的人都啧口称赞。何树群总会摘下一些泛红饱满的杏子，摘下一些又大又圆的西瓜送给路人，有时候，他还会请人家到自己的瓜棚里坐一坐呢。这都是以前的了，后来，何树群种的水果就不再给别人了，也不再请人家品尝了。那时候，他有儿子媳妇帮忙呢，现在呢，他一个人是忙不过来的，他把田里的三亩杏树都砍了，只留了两棵，载在了自家院子里。何树群的院子很大，一边正常住人外，另一边开垦成了菜园，那两课杏树就栽在那。他照例在那里种上了各种瓜果蔬菜，不过种的数量不多。菜园临路的一边围着枣刺篱笆，路过的行人说，这杏子没有以前长得好啊，还有这桃子。嗯，是啊，这就好了，给孩子解解馋，够了，这里阳光不好哩。

何树群在院子里种的蔬菜长的特别的好。有时候他会摘些黄瓜，茄子，辣椒，割些韭菜，带到集市上去卖，生意好时，他就顺便在街上买件白衬衣给孙子带回来。有时候旁临四舍来客了，没有准备蔬菜，就会到他这里来割些韭菜，摘几个茄子，这时候，他就会多少的向他们要些零钱。

何杰一天天长大了，农忙时，就能帮他干些田里的活了。重的活他干不了，不过何杰可以给他扶扶架子车把，他拉车时何杰可以在后边推推，有时候何杰上学，没有到地里给他帮忙，他回来时候天已经黑了，何杰正烧着火，在厨房里做饭呢。

何杰很爱玩，有一次到河里洗澡，把衣服脱了个精光，屁股刚往岸边一坐，哧溜一下，一下子滑到河里。何杰不会游水，于是就拼命的喝水。这时刚巧有两个大孩子过来，把何杰捞了上来。后来，爷爷知道了，狠狠的把何杰揍了一顿，都把他吊到树上了。后来，何杰还是到那里去玩，不过很快就学会游水了，是同茬人中最早学会游水的。

有时候，爷爷会杀只小鸡，和着粉条炖两碗鸡块，祖孙两人坐在院子里的石板上津津有味的吃着。

“爷爷，你看院子里所有的果树都剪了枝，葡萄为什么没有剪呢？”

“啊，葡萄，还要再等等——”

“爷爷，你不会剪吧。”何杰一手拿着筷子，瞧着正在嚼鸡肉的爷爷。

“哼，我不会剪谁会剪，你这小兔崽子。”爷爷白了一眼何杰，“你会剪不成？”

“嗯！”何杰说，“我会剪。爷爷我去剪。”

“别给我剪坏了啊。”何树群将信将疑。

何杰放下筷子，跳下石磴，伸手抽出屋角的修树剪，咔嚓咔嚓的就剪了起来。大片大片的枝枝叶叶从架子上落到地下，何树群两眼发愣地看着何杰。何杰剪刀利索，毫不犹豫，转眼间，原本枝繁叶茂的葡萄架变得光秃秃，地上都是被何杰清理下来的葡萄枝子。

“爷爷，好了。”何杰跳下葡萄架，收好剪子，说。

“好了？你小子可不是乱来吧。”

“不会，爷爷，你就等着明年的丰收吧。”

“嗯，好，我就看来年怎么样，要是没结出葡萄来，你小子可要小心了。”

“嘿嘿。”

日复一日，何树群的果树仍就在种着。春天的阳光暖暖的照射大地，大树发出嫩芽，积雪渐渐消融，田间的麦苗在徐徐的东风里舞动，野外的草茂盛了，开起了各色各样的花，蝴蝶和蜜蜂也在恣意的舞动，小溪变得格外清澈，能看到鱼在狂欢的跳跃。这一年，何杰上了高中，这一年，也是他命运转折的一年。

今年田里的麦子长得格外的好，是个丰收年。何杰已经不小了，田里的活很自然的落到他的身上。小麦收割，拉到场里脱籽，晒，碰到阴雨天需要把麦子盘到家，待天气转晴再重新拉回场里。这一年家里收了小麦近四千斤，何杰一车一车的来回盘运，没有帮手，因为这时，何树群正闹着病。

暑期后的一场雨，彻底滋润了土地，何杰请了邻里的一个伙伴帮忙，把玉米粒种到了地里。他的学费没有着落，年迈多病的爷爷已经不能再帮他，菜园里的蔬菜由于缺乏管理野草生得格外的深，开学了，他没有上学。没有学费不是原因，他去上学，爷爷怎么办，况且，他正病着。

村里的医生说何树群是风寒，由于常年劳累，需要静心调理。何杰暑假到窑厂制砖坯，有近两百块钱的收入，他去街给爷爷买了一些牛奶，鸡蛋等滋补品，他不能再没有爷爷。

一个月后，爷爷的病情突然加重，夜里无法入睡，剧烈的咳嗽，不得已，何杰把它转到镇医院。何杰一天到晚的守在医院，他坐在爷爷身边，看他满脸的皱纹，看他花白的头发，长长稀少的胡须，爷爷的眼睛紧闭着，他弄不懂，爷爷此刻在想些什么。爷爷到医院后几乎都是陷入昏睡状态，有时候，他发现爷爷的眼角溢出浑浊的泪水，有时候他发现爷爷青筋凸显的手在瑟瑟抖动。

十天后，何树群莫无声息的离开了人世。在一个微雨朦朦的雨天里，村里的人葬了他。

此后，何杰一直都在窑厂制砖坯，直到田里的玉米成熟。何杰早上四点到田里掰玉米，他穿着靴子，因为黑暗的地里时常有蛇，夜里十点回来，五天后，何杰收完了玉米，他点燃了田里的玉米杆，嗤嗤的火焰烧得田鼠从洞中钻出，烧得田里的蚂蚱蟋蟀乱窜，熊熊的火焰把残碎的玉米杆抛到天空，空气里充注着一股火的味，和烧焦尸体的味道。

何杰卖掉了家里的麦子，玉米，锁好了门，那天夜里，他出去了。接下来，村上的人都没有见到他，谁也不知道他的去向，直到十二年后，在广州，有人见到了他。