九、人生岔道——徘徊选择(5)
总结失败的原因,应该归咎于缺乏恒心和锐志,没有坚强的毅力将事业进行到底,急于求成,希图一蹴而就。为了重先鼓起勇气,我在房里贴满了名人的语录:
“大石烂路,勇者视为前进的阶梯,弱者视为行程之障碍。——普希金”
“我常常重复这句话,一个人努力的目标越高,他的才能就发展得越快,对于社会就更有效果。——高尔基”
“一个人若是不比别人多做些事情,他是不能胜过别人的。——塞万提斯”
……
那时,我需要不时有一股动力,否则一放松,就可能安于现状,变为一个庸碌无能的人。当然,名人名言只有在真正体会到它的含意,才能发现它的价值,变为有用的座右铭。否则,只是一句空话,就象面对先进的车辆,不懂得驾驶,再好看,也前进不了。
与此同时,我又读了不少人物传记的书,想了解名人是怎样走过人生之路。他们好象都不是一帆风顺,多多少少受到当时统治者的压迫和排挤,象中国古代的几位诗人,外国的安徒生和高尔基童年就很不幸。但是他们都有非凡的才干,有的还有完美的人格。我因此非常失望,怀疑他们不可能没有缺陷,甚至也有卑劣的一面,大概由于人们对他们的爱护,故意把它们藏起,并不是他们完全的真面目。这对还在人生道路上彷徨的青年来说,只能是个打击。他们多么希望看到一个先例,来增强自己的信心和勇气。要是有人对他说:“放心吧!我在你这样的年龄也是胡闹的,但我终于闯过来了。”那么这青年一定会毫不犹豫去争取属于他的未来。
当时我看过克鲁普斯卡娅写的《列宁回忆录》,书里就比较真实全面地反映列宁的一生。既写了列宁的伟大高尚,也不回避列宁的缺点错误,这不但没有损害列宁的高大形象,反而增强人们对列宁优秀部分的信任。我想只有那些经历狭隘的人,才会对伟人的缺陷感到美中不足。每个人都不可能没有瑕疵,伟人也不例外。正如人体上的阑尾,还没有被进化的过程完全淘汰掉一样,并不奇怪。有关人物传记只有真实、全面、客观,才能让人们对名人有正确的评价,并从中汲取有益的养分。
后来又经过一番痛苦的摸索和徘徊,我终于感到无法逃避自己的职业,我只能在做好本职工作的基础上,确立一个切实可行的目标。
文学显然是一条并行不悖可供选择的路。可这方面我没有特殊的表现和自己的专长。学生时代除了完成老师的命题作文,几乎没有再写过别的文章。也许因为喜欢看书,多读一点的缘故,一些同学总以为我会“写”。其实仅仅在学期初的头一篇作文,老师经常会叫学生写一写“假期中的生活”或“一件有意义的事”。这样的作文我写出来总能得到老师的称赞,当作范文念给同学听,还对同学分析道,文章是如何如何构思巧妙,用心良苦等等。其实在我是因为假期中确实有“生活”,有一件“有意义的事”。照着生活原来的面目和自己的真实感受写出来,并没有如何去“巧妙构思,良苦用心”。会成为一篇受老师赏识的好作文,我也没有想到,往后的命题作文就不行,和数理化相比,我对语文这一科最感不足,成绩也较差。
我也想过自己可能是写不好的,我不敢想象有一天能写出一部怎样的作品。我自己还不是一个完美的人,怎能设想我的文章可以教育别人,帮助别人?我几度怀疑过自己的打算,否定这种选择。
但是我一直有一个想法,要把我所爱的,所恨的,希望于人类社会的,全写出来。要揭露那些虚伪的人生,要讴歌崇高的美德。还由于自身受到不良的家庭教育,目睹大妹的不幸,我要父母们克服自我,切实培养人类的下一代。我要替那些被不良教育推向邪路的儿女鸣不平,同时也为自己诉说一下遭遇和委屈,让人们看到社会上的种种不公正。这就是我最终确定自己道路的动机。也因为有这样的想法,我时时有一股想写和非写不可的冲动。如果我想原谅这一切,我就怎么也写不出深刻的文章来,我的理想也就毫无意义了。(待续)