一

二十世纪的二、三十年代，在河南的南部与安徽交界的地方，淮河与其支流小洪河之间是广阔的冲积平原，这里土地肥沃。那时，古老的淮河清澈见底，河面宽阔，河水平缓，水中渔舟点点，时有商船往来；岸边是柳依依苇苍苍，时有捕鱼捉虾之大人小孩儿，水边的小鱼苗儿成群结队的游，伸手便可捧起水中的小鱼小虾。

像世界所有的文明兴起一样——先是有人沿着水流生活，居住，慢慢形成文明和文化。在这里，在淮河的水流平缓的中上游河滩岸边有一个小镇也是这样形成的，因为最早的一条街是东西走向顺着河滩有大约两里地长的沿河街，是淮河两岸一些小买卖人进行交易时自觉不自觉形成，所以小镇后来就叫了顺河镇。顺河街上除了河滩上的一家小造船厂，多是买卖新鲜蔬菜瓜果和现做现卖小吃的食品铺子，上午很热闹，人很多，一直能闹到河边上，下午就没有几个人了，夜晚就如河边的晚风一样冷清，再也没有人到这里来。

随着商品交易的发展，也随着居民的增多，发展出一条作坊街南北走向与顺河街垂直，主要是开小作坊的铺子：豆腐坊啊，油坊啊，染坊啊，油货坊，银匠铺子，酒肆，酱油铺子等等，小镇居民多在这里居住。一天到晚人来人往，没有清闲。这里才是小镇的中心。这条街远离了河岸，也免遭了河水泛滥的灾害。

这条街上，有一家作坊生意很兴隆，钱财很旺——染坊张家！染坊张，是在自家的田地上建起的染坊。因为那时的大工业生产不发达，一般百姓都用家织棉布，而家织棉布多是要染色的，张家看准了这个商机，自家研究出染色的法子，在自家的田地上开了一家大染坊。方圆几十里的人家都到这里染布，生意很兴隆。

染坊张家坐西朝东，临街有三间大铺面，除了接染布匹之外，还带卖一些自家染好的小布样：冬天老年人用的裹头布，裹脚布，绑腿布；家用的少量棉织布、麻布；还有一些走船的从苏杭带来的少量的丝绸锦缎，以及自家抽丝的丝线等等，货样很全花儿。从店面进去，里面是一排坐北朝南的住房：主厅耳房边房足有十间房子，对面坐南朝北还有十间小房，院子很大，除了种植两颗红石榴之外，挂满了染好的布匹。满院子只见布匹随风摇摆，不见孩童玩耍。

张家却人丁不兴。染坊张，老婆何氏能认识几个眼皮子字会记账很能干，也很健康，为人热情爽快，就是不生育。在那个年代，这女人不生孩子可是大错，是女人一辈子都在人前抬不起头的事儿。何氏人缘好，在这条街上倒是没有人对她说三道四看不起。可是，这何氏自己心里不是味儿，家里有再多的钱，想起这事儿心里也是不爽快。

染坊张倒没有嫌弃何氏，与何氏商议过继一个本家的侄子过来算了。然而，何氏却不同意：“我不能生，不一定你不能生吧，我掌着眼给你找个小吧？咱自个生的，怎么着将来也比人家生的好啊！”

“你要是没意见，那就依你吧。”染坊张一直都有着生意人的随和，对老婆更随和。

他们家有一个老长工姓王，一直带着女儿在张家帮工，女儿一直被何氏称作“王丫”——就是王家丫头的意思。人很老实也很能干，叫做什么就做什么，从不多嘴多舌的，何氏也很待见她。有了主意，何氏就多方面观察王丫——人，不算漂亮（这样好，免得生事端）也很顺眼，细细的柳腰，丰满的大屁股——这在过去可是能生能养的象征！就是年龄小了点，比染坊张小了近二十岁，娶小，娶小，也没啥——何氏寻思：就这么定了！

于是找到老王合计，老王在张家做活多年对张家也知道一二，感觉闺女嫁这家也不会受啥罪，又是何氏自己说的媒，将来生个一儿半女儿的还真享福呢，年龄也无所谓大小，再说自己将来也就有了着落了，就替女儿满口答应了。

女儿自己哪有什么主意啊，爹说怎么着就怎么着吧。

何氏是真会办事儿！敲锣打鼓明媒正娶，喜事儿办得热热闹闹，整条街的人家和铺子都来贺喜了。老长工老王觉得有脸啊！染坊张也觉得何氏对他是真心情大肚量，他对何氏是真感激啊！

王氏到染坊张跟前儿两年就生一个儿子，何氏取名叫“张根儿”，之后再也没生育。何氏自从张根儿出世，就没有离开过她眼皮子半步，就如自己身上掉下来的肉一样，视若心肝宝贝，回娘家都带在身边儿。对张家这颗独苗那个疼啊，就如同自己的心尖肉一样，带着睡带着吃带着玩耍，要天上的月亮，没有摘过星星。张根儿也一直很腻歪何氏，没事儿就在何氏的身上爬过来缠过去的，对自己的亲娘王氏，像对自己的父亲染坊张一样，也就是礼节性的亲亲，从不腻她。

张家每年春天里活计最多，人手不足，张家的活计只有请长工和短工。

张根儿长到十六七，张家就张罗着定亲娶妻。