一、灰色少年

在华北辽阔无垠的海河平原上，星罗棋布地镶嵌着许多秀美的村庄，我的家乡就蕴含在这虽不富饶却祥和安宁的广阔平原上。

缘于故乡的养育，所以无论贫穷还是富足，无论我走到哪里，他总是在我的魂牵梦绕中。

我出生在一个极普通的农村家庭，幼年丧父，姐弟四人在母亲的艰辛拉扯下长大成人，三十多年前，我才两岁，当时的母亲青春尚在，相夫教子，父亲刚过儿立，在离家30里外的县城教书，因为母亲要带我们姐弟5人，在农村实在无法生活，父亲拗不过，只好回到村子里当了会计，然而不幸的是一场“四清”运动，使本就文弱的父亲含着对全家妻子儿女的眷念撒手人寰，二姐也在一场病痛中夭折。母亲承受着中年丧夫失女的连天之痛，用她那娇弱的身躯撑起了这样一个支离破碎的家。拉扯我们姐弟四人艰难度日，苦捱时光。待我长到懂事，依稀中拼凑起一个家的感觉时，妈妈那从不清闲的身影就在我的生命中定格并时时升华。也多亏了大姐，只上了一冬的小学便再没有机会走进学校。她追随着母亲辛勤劳作直到二十五岁成立了自己的新家。到那时，我已经是一个十六七的小伙子，我体会到了自己与其它伙伴的不同，长这么大竟没有父亲的印象，也便时常怨哀自己无从体味父爱的博大与温暖，但遇到的挫折和无奈是难以想象的，我要穿最破的衣服，用最简陋的文具，甚至要体会明日上学却无衣可穿的窘迫。那个年代，男人持家尚嫌力不从心，何况母亲一个弱女子，为了多挣工分，母亲在村中的磨房中没日没夜地干了八年。她拼尽了心血靠吃救济粮和返销粮艰难度日，但我们却顽强地不断长大。虽然经历了别人未曾经过的坎坷生活，却锻炼出了我们自立自强的个性，从很小的时候开始，我就自作主张，没有了父亲的依托，一切仿佛都要自己谋划，只是苦了姐姐，为了帮助妈妈持家，过早地辍学，和成年人一起劳作。姐姐同样坚强和聪慧，虽然只上了一冬小学，却能看整本的小说，印象中家里从未断过或厚或薄的小说，我看书的习惯就来源于姐姐，当时上学没什么作业，即便要干些农活或到田间打猪菜，但其他时间我总是抢姐姐的小说看，庆幸的是我看课外书的行为没有受到干涉。过多地涉猎课外书籍无形中对我的学习大有裨益，我的作文总得高分，同时让我开阔了眼界，过早地在我的心目中植入了一个精彩的世界。

小时候妈妈工作的磨房紧挨着学校，所以我可以在妈妈的视野中就感受学校的生活，在教室的窗外听老师讲课，在无人的操场学习篮球和乒乓球，回到家里模仿姐姐轻哼的歌或无处不在的样板戏。唯一不开心的时候却是在春天，虽然度过了寒冬，但随之而来的就是青黄不接无米为炊，每年春节过后，总见到妈妈郁郁寡欢的表情，有时我们不谙世事的嬉闹会遭到母亲的呵斥甚至巴掌，我经常见母亲人后落泪，好在舅舅们就在同村，时常接济，生活也就一步一挨地继续着。

没有了父亲就没有了靠山，但我却真实地存在着一个挥之不去的印象，：一个夏日的中午，午睡中醒来，家中只有我自己，出奇的静，出奇地惶惑，跑到门口却发现门以反锁，占到灶台上，隔着小窗哭喊，没有人应答，前所未有的孤独无助震慑着，泪眼中那时却明确无误地见到一个我不曾认识的男人出现在院子中，那相貌到现在我仍记得，后来的事情再没有记忆，更无法确认是幻觉还是梦境。之后描述给母亲，妈妈说那就是我的父亲，于是我再也不会忘记那个形象，虽然似有若无，但终于可以在心目中立起了父亲的牌位。在那之后，我就经常做梦，在旷野的朦胧中，一个大大的头由远及近靠近我、凝视我，只是我从未恐惧也不感觉亲切。

很小的时候，印象中夏季的雨水特别大。有一次在午后，正和母亲在家中的园子里种向日葵，天空忽然阴云密布，母亲吩咐我赶紧回家，伯父伯母不在家，母亲要去照料一下。我刚回到家中，电闪雷鸣中大雨倾盆而下，我把家中能用的东西用来挡雨，然而狂风裹挟着雨水肆意涌入屋中顺着窗台流到炕上而后漫到地面。天空暗如黑夜，风雨雷电似狂兽般施展着淫威，大难降临般震慑着我，因为恐怖到极点，我瑟缩着躲在角落里浑身战栗。待到母亲不顾一切地冲到屋中，雨水浸透的母亲将我拥入怀中，我已经哭得泣不成声。从那天起，很多年我都惧怕风雨，讳莫如深那种孤独和无助。