第一章
“无所谓，我无所谓……”手机响起的时候，张家村支部书记张建国正在乡上一家叫“好再来”的小饭馆里喝酒。他一只手拿着筷子，半举在胸前不停的夸张的点着，一只手捏着酒杯，嘴里嘟囔着想和坐在对面的大头说什么，但他舌头里正裹着鱼块，舌尖很熟练的拨弄着鱼刺，想说的话混着鱼肉一起咽了下去，吐出来的只有几根干净的鱼骨头。
他停止了筷子的点动，捏酒杯的手从西服内袋里摸出手机，屏幕还在闪烁，歌声还在继续，张建国瞄了一眼，眉毛一皱，慢吞吞地按下绿色键。
“不是和你说了嘛？那事过几天再说，我正忙着呢。”说完，快速的掐了电话。
“谁啊，找您啥事？”大头问。
“陈老六。能有什么事？还不是低保户评定的事。”
“哦，那个啥张书记，今年有多少名额？”
“别那个啥这个啥的，听着我别扭。”张建国挺讨厌大头这德性，每到一个地方，总要学几句当地话，回来显摆。“没你的事，你问这干吗？喝酒喝酒。”
“嘿嘿，您老说得对，来，我敬你一个！”大头讪讪的笑着。端起酒杯，一饮而尽。
两人从“好再来”出来的时候已经中午一点了。四月的天还没有热起来，中午的太阳暖洋洋的，吸在嘴里，就跟柔和种子酒一样的暖和滋润。张建国眯着眼，夹着黑色公文包，掏出黄山香烟，递给大头一根，大头忙伸过火机，帮张书记点着，“走，去玩几把去？张书记。还是去洗个脚？”
“改天吧，我一会到乡政府找王乡长还有事。谢谢你的酒啊。”张书记红光满面，打着饱嗝。这小子，今天怎么突然请我喝酒呢？肯定有什么事，你不说我就装做不知道，靠，不吃白不吃，咱们就捂着盒子摇吧。张建国心里想道。
“那成，下次一定给侄子个面子啊。要不我送你过去？”大头很识趣。
“你忙去吧，我溜达过去。”
“OK，那我先走了，再见啊张书记。”大头说着，钻进他的别客，冒起一股烟就奔街东头的棋牌室去了。
牛逼哄哄的鸟东西。张建国挥挥扬起的灰尘，有点恼怒。吐出一口烟，朝着乡政府走去。
小镇不大。为了加快城镇化建设，近几年如火如荼地大兴土木，基础设施得到了很大发展。原先的柏油马路也变成水泥路面了，街道两旁参差不齐的冒出了一座座楼房，有点凌乱，就象陈老六家三岁的孙子用麻将牌当积木垒起的东西。水泥路刚刚铺好不久，路边没有绿化，路肩和排污设施也还没有完工，纸片、塑料袋、还有工程车辆上散落下的石子泥土混和着，散在马路上。连续几天晴好天气，汽车一过，留给人一身灰。百货店，小型超市，饭店，摩托车修理铺，理发店、棋牌室等经营户杂乱无章的沿着马路向两边延伸。中午街面上没什么人，偶尔有摩托车风一般从张建国身边刮过。几家新开张的店面正开着音响，流行歌曲声嘶力竭的吼着，卖力的为店主招揽生意。几个开小客车的司机敞着车门，在停车场前的小店门口斗地主，争执着埋怨着兴奋着，谁也不想去招揽旅客。整个小镇一如这四月的天，刚刚从冬日里醒来，还睡眼惺忪，慵懒悠闲。
三山乡坐落在县城西南边，典型的山区小乡镇。张建国就是三山乡最边远的一个村－－－张家村支部书记。张建国今年四十六岁，身高一米七六，很瘦，面庞黝黑，稀疏的头发卷曲着，高高的鼻梁上方嵌着一双不大的眼睛，见人一面笑，给人很热情的感觉。张建国也确实是很有人缘的，走到那里都有熟人，碰到生人也很快就熟悉了，好象多年不见的老朋友。这里的人们固执的把高鼻梁和＊＊联系在一起，认为高鼻梁的人下面的东西一定很大很强，于是有关张建国的性能力和女人的传说就很多。传得最神奇的是说一次张建国在县城和一位局长喝酒后去桑拿中心洗澡，两人分别要了个小姐，局长很快就完事了，张建国折腾了一个多小时，硬是没射出来。小姐实在受不了，哭着跑出去找到老板，说宁愿不要钱了也不愿意继续服侍张建国。为这，张建国还大闹了一场，要不是局长劝说，真不定会出什么事。
张建国算得上年轻的老村干部。退伍后一直在村里干，老书记没退位时干过村会计、民兵营长、副村长、副书记等职务，前后干了五年多，二十年前，老书记得了一场大病，乡党委决定任命读过高中的张建国为支部书记。张建国工作作风强硬，有魄力，有着丰富的农村工作经验和政治斗争手腕，在村里有着绝对的权威。多年来，虽然经历了不少的大事难事，但都被他一一摆平，所以虽然有村民对他颇有微言，但也奈何不得。乡里书记乡长换了一茬又一茬，他张建国还是稳稳当当的，还照样和书记乡长们称兄道弟，弄得一心想扳倒他的人恨得咬牙切齿却又望而止步，于是人们私下里叫他“不倒翁”。
最近，张建国感觉挺烦，好象自己的权威开始受到挑战。这挑战首先来自于班子内部，这一届班子是组合制竞选产生的，和他搭班子的是一个叫王喜六的副书记兼村委会副主任。这小子今年三十六岁，刚上任不久，就把竞选演说词忘了一干二净，一年多来，他是遇到便宜就占，许诺做人情，拉帮结派；碰到困难就推，见机就使点小绊子，搞得张建国工作很被动，直后悔当初不该相信这小子的蛊惑，看走了眼。当然，张建国也不是吃素长大的，对此他心里跟明镜似的：你姓王的就是想为两年后的换届选举做准备嘛，哼哼，到时我会让你知道什么才是老姜，什么才是手腕，和我斗你姓王的还嫩着点。
新的挑战还是来自于国家的政策调整。连续几年，每年中央一号文件都是关于三农政策，取消了征收千余年的农业税以后，又提供了种地（田）补贴、良种补贴，孩子上学也不要钱了，各种补贴救济款项再也不经过村里，直接打到农户的卡（折）上。继农村合作医疗改革后，又在本省进行农村低保政策改革试点，不断加强农村社会保障体系的建立，都是惠民的好政策，张建国也知道，国家要保护农民利益，保民生保稳定保发展。这些实实在在的好事带给自己的挑战也是实实在在的，工作方式方法要改变，新的知识要学习。过去，村里大到税费收缴、计划生育、宅基地审批、救灾救济款分配、贫困户五保户评定、基础设施建设、集体经济发展等等，小到婚丧喜嫁、夫妻吵嘴、民事纠纷，那一件事都得找到村里。有句俗话说得好：上屋夫妻吵架，下屋草狗连筋，都得管着。现在倒好，小事不找你，大事有村民自治和一事一议给你框着。一事一议在张建国看来，简直是最狗屁的制度，三十来个组长、村民代表一开会就是吵架，什么事都不能让自己的生产组吃亏，争来吵去没得个结果，最后还是得自己出马，讲亲情套近乎，又是许诺又是表态，终于把事情办好了，落在身后的是一片骂声。难怪有村干部在乡上开会时发牢骚：现在村干部太难了，干了事说你从中捞了多少钱，不干事又说你无能，里里外外不是个人样。
眼下张家村就有三件事急需要办。一是地质灾害移民搬迁工程的实施，二是通村公路的竣工验收，三是低保户五保户名单要在四月底前上报。特别是第三件事最头疼，组长代表会议开过三次了，还没扯出个头绪来。这事本是王副书记负责的，可他见没有进展，就央求着张建国帮忙：张书记，乡里说了四月底一定要报上去，过了时间后果自负，你看怎么办呢？张建国一听就窝火，心里骂道：狗日的，能耐那里去了？就会钻娘们裤裆，这点事都办不好，还想当书记。张建国没给他出什么主意，而是骂道：“＊＊毛的责任，过了时间他敢把我村丢掉？那你就把低保护五保户带到县信访局去，乡里就知道拿大吊吓唬小寡妇！”。弄得王喜六一脸的不是。话虽这样说，但张建国还是在琢磨着怎么去做。他明白，这项工作还真的非做好不可，一个低保名额，那就是六百多块钱，足够普通一户一年的油盐柴米钱了，再说了，这可是难得的拉拢群众的机会，傻子才不去做呢。