第一章

早秋天气，秋风中夹杂着些夏天的酷热，叫人透不过气来。汽车转了一个弯，刚过了桥，张世杰就向售票员喊停车。他将东西一件一件的从车上拿下来，放在了公路边上，车开走了。他从兜里掏出纸擦了擦额头上的汗，拎着东西找了块荫凉的地方歇着。待凉快些了，掏出手机按了键，贴在了耳朵上——

“对，对，唉。”他说道：“是，是有个桥，过了桥了，我现在在——”他抬起头看了看，说：“一棵老槐树，嗯，嗯，好的好的……”他挂断了手机，装进兜蹲了下去，一只手拉着衣服前襟撩着扇风。

老槐树上零零星星地飘着槐花，小小的，犹如黄色的面包屑一样，它们随着秋风自在异常。偶尔，有一两声知了的叫声，断断续续的，倒是很响亮，在空旷的田野，蓦地一响，如同夜晚里寺院的钟声，格外引人注意。张世杰四下里看了看，路的东面是一条河，几乎干涸了，河里密密麻麻挤满了或大或小的沙坑，坑里蓄积着些水。再向远处看去，有几台挖掘机正在把河里的沙子往车上装。河的东面紧挨着一座山，由于山脚的沙子被挖走了，很多地方已经塌方，看上去是直嘎嘎的立壁。山上郁郁青青，沿着山的走势，立着几块石灰板，上面依次写着：“退耕还林，人人有责，严禁放牧，抓住必罚。”紧接着一阵风吹来，槐树上的槐花如同下雨一样落了一地。他又向河道望去，大风卷着沙土，灰彤彤的一片，什么也看不见。他转过身，他的身后——路的西面是一块玉米地，玉米叶子上落满了土灰，干瘪瘪地打着卷儿。令他感到惊异的是，在这一块玉米地的中央竟有一个楼板厂，赫然立着一块金字牌匾——永发楼板厂。

他上前用手摸了摸玉米叶子，那叶子摸上去滚烫烫的，他急忙缩回手，正要去摸另一片叶子时，远处走来一个人。那人边走边笑着，大着嗓门说：“那个凯凯啊，又去后院了，唉，不对，对，是去厕所了。他今天啊，老是去厕所……”说着来到了张世杰的面前，弓下身子便去提东西，继续说道：“他让我过来接你，照我说有啥接的哩，大楞楞的个人，好歹也是个大学生，自己还能来不了？！”他摇着头，脸上还是带着笑的。

“走，跟着我走。”他手一扬将东西扛在了肩上。

张世杰问道：“大伯，您贵姓？”

“贵姓？”那人笑了笑，头也没有回，边走边说道：“人们都叫我老王，我叫王石头，你叫我老王就行了，我是村上的会计，以后有啥困难来找我。”

王石头走起路来活像一头叫驴，脚底下从不留情，东西挡住了他的视线，一会儿工夫就把张世杰远远地甩在了身后，他却浑然不知。他问张世杰打哪儿来，见没有人回答，转过身看见一里开外的张世杰，他便停了下来，心里想道：“这些个娃娃啊，到这里能干些啥？”

张世杰跟了上来，问老王：“到村上还有多远？”王石头心里一琢磨，笑着说道：“还远着呢。”这次，他放慢了脚步，和这个小青年攀着山路，并时不时地回过头来，生怕把他给弄丢了。

张世杰又问：“老王，还有多远呢？”

王石头说：“还远着呢。”

又走了一段路，张世杰又问：“老王，还有多远呢？”

王石头说：“还远着呢。”

…………

走着走着，走进了一个小村子。张世杰满头大汗，他掏出纸将汗擦了擦，扔在了地上，问王石头：“老王，快到了吧？”

王石头看了看他，笑着说：“还远着呢。”

两个孩子跑了过来，其中一个捡起了张世杰扔在地上的卫生纸，另一个嚷着要给他分一半，这一个不愿意，两个孩子闹了起来。王石头吓道：“嘿，这两个狗日的，不要惹贱，大猫，你给分一半，莫了我回去给你老子说了打你哩。”捡纸的孩子慢慢地将纸撕开，从中间小心翼翼地撕开，分给了另一个孩子，两人互相搂着脖子，认认真真地说着话离开了。

他们又继续向前走，走了不到五米，拐了一个弯，王石头停在了一个红漆大门前，用闲着的一只手推开大门上的小门，弓着身子慢慢地挪了进去，生怕肩上的东西碰到门的上框。他进了门转过身来，宽大的身躯犹如一座小山，将小门严严实实堵住了。他向后退了两步，看着张世杰，说道：“进来吧，到了。”便转过身去，朝里嚷道：“力凯，力凯，我把人给你接回来了。”

张世杰诧异地问道：“到了？！”

“进来吧，你不是盼望着赶紧道吗，到了。”王石头笑着说。他等张世杰进了门，关上了小门，带着张世杰向里走。笑着说：“你还不错，前些日子，倒是要来几个，也是我去接的，到了村头就回去了。”