第一章 烈日下的幸福挣扎
骄阳喷洒着烈火，几乎从未停息过。没有一丝风，空气中到处翻滚着热浪。无论在室内，还是在屋外，只要动一动，哪怕打一个喷嚏，都会惹出一身的馊汗。路边的树都无精打采地垂着头，它们的叶子被晒得打了卷儿，灰尘扑落在它们身上，使它们失去了原有的颜色和光采，而变得灰苍苍的。除了必动的东西，什么都静止了。这座年轻的城市在大口地喘息着，沉默着，期待着。
王彦利推着手推车，一步一喘地走在城市的街巷里，滚烫的热浪吱吱地烧烤着他的手和脸，以及裸露的其他部位。车上还有半车菜，用几个竹筐盛着，上面苫着湿漉漉的麻袋，不过这麻袋很快就变得干硬干硬的，还得用水浇，不然青菜晒蔫了就没法儿卖。一只筐里搁着两个烧饼，是他在路上用几根黄瓜换的，这就是他的早饭或午饭了。他凌晨上菜起得早，没有工夫做饭，上完菜回来，在住处歇一歇，把电饭锅插上电，让它自熟，却来不及吃，就得推车出去卖，午间胡乱对付几口。在这样的燥热天，什么都懒得吃，可也不觉得饿，只是渴得厉害，需要不停地喝水。他从房东老太太那里讨来五个大号的饮料瓶，个个注满了清水，现在还有两瓶，却是不敢喝了，得给菜留着，菜比人更需要水。有时遇到好人家，能给他的空瓶里注满水，但这样的人家往往很难碰上。
这么毒辣的天，王彦利还捂着厚上衣。不是他没有单一点的，穿着厚上衣固然更闷热，却能挡住比毒蛇的牙还要恶毒的阳光，免得把皮肤晒焦。王彦利在农村种了十几年的地，锄杠都磨折了好几根，但他开始种地的时候，土地已经承包给了个人，人们专拣凉快的早晨或傍晚下地，阳光一烈，他们早闪了，根本奈何他们不得。上城卖菜就不中，你怕天热躲在家里，就没人买你的菜，那不是白进城了？王彦利进城的最初几天，只想着痛快，光赤着上身，结果后背肩膀胳膊给晒起了皮，直打卷儿，一揭一张，露出红嫩嫩的肉，咸滋滋的汗水浸上去，火烤一般疼。种了那么多年的地，倒是进城后才领略到烈日的酷。
今年庄稼眼瞅着要够呛，从开春起，就没下过一场像样的雨，又赶上多日的高温，庄稼都长得蔫蔫巴巴的，象营养不良的孩子，眼巴巴地瞅着你，等着你来解救，看着真让人揪心。农民们急疯了眼，都豁出去了，干脆自己弄水浇，不指望老天爷了。上哪儿去弄水？村里的岑书记家里有水，他家有钱，也会挣钱，特意打了三眼井，卖水给红了眼的农民。这边交钱，那边提水，谁也不赊，老子也不行。有的农民把留着盖房治病缴税的钱都抽出来买水，怎么都没钱的农民就只有瞪眼看着庄稼活活儿死掉。成桶成桶的水倒进地里，一股烟就没，比土行孙土遁还快。渐渐地，洼地里的庄稼开始有了精神，慢慢挺过来了。岗地里的庄稼就像打了强心剂的病人，勉强支巴几天，就开始露出败相，纷纷往死路上走去。不要怨大地太贪婪，太不照顾农民，大地太干了！别说几眼井水，就是把黄河搬过来，也会被大地吸干的。摊上岗地的农民这回全傻了！但他们还有生存的本领……于是许多农民撂下地，从远远近近、大大小小的村庄向城市里漫去。到了城里，随便找个住处，就迫不及待地向各个角落里渗透。碰啥活儿干啥活儿：捡破烂、卖菜、到工地当小工、骑“倒骑驴”驮座……怎么的都行，只要给钱，能喘口气活着。有的不知深浅轻重，又想走捷径，一上来就扑进了法网里，怎么挣也挣不脱，弄得身上黑漆漆的，谁见谁躲。他们上城时，并没有一定的目标，只以为城里有钱，城里的钱特好挣，运气好都能捡到钱。有的想进城试试看，行就行，不行就拉倒，反正也不搭啥。更多的人是怀着挣不到钱绝不归还的悲壮，王彦利就是这群悲壮者中最悲壮的一个。他们根本就不知道城里的难处：三江市是个成立不久的地级市，年轻，有冲劲儿，也有不成熟的地方。这几年摊子铺得太大，财政状况不好，连公务员压支扣支都是很正常的事。更挠头的是那些工人，只见下岗，全不见有上岗的希望，他们空有城市户口，实际上就是城里的农民。除了少数有技术的闲不住外，其余的都要和进城的农民抢食。有争夺就有碰撞，所以时有互殴的事发生。王彦利隔三差五就能在街巷里碰见陌生的卖菜人，见多了就熟了，过几天，又会有新的面孔出现……
“菠菜小葱唻！茄子豆角土豆柿子贱卖唻！”
他舍不得买录音喇叭，只靠自己喊，一串菜名喊下来，全身就要出场透汗。衣服贴在皮肤上，又粘又涩，说不出的难受。光脚穿着胶底鞋，汗液排不出，鞋里都是泥水，走起路来，呱呱叽叽，滑滑溜溜的。这些都难不倒他，他早已和庄稼院里的驴马一样，养成了吃苦耐劳的体性。他甚至盼着多碰上些暴晒天，因为每逢这样的天气，卖菜的人就会大大减少。一些小贩子不是怕中暑，就是怕晒化，都找个地方躲起来。这个时候，他的菜就格外卖得快，价钱也好。和多数菜贩子相比，他除了能吃苦，敢吃苦，盼吃苦，他没有一点别的长处。他不会花言巧语，把蔫巴菜说得挺起来，更不会在短斤少两上作文章。他和他的祖辈父辈一样，一生只知道出死力，挣呆钱，实打实地活着。他父亲和他岳父都持相同的一种观点：你想吃好的，那坏的谁吃？你想享福，那罪儿谁遭？这种观点时时敲打着他，使他时刻提醒自己，要安分守己，不敢想破格的事。他父亲临死的时候，和许多高僧入灭前留偈子一样，也终于说出一句只在庄稼院里流传几天，很快就消失了的名言：“咱们老百姓啊，就是和驴马长得不一样！”言语间有着说不出的无奈和凄凉。
王彦利和许多庄稼人一样，绝不是天生就喜欢苦行。刨除老辈的影响不说，他媳妇小青，常年病病怏怏的，结婚时就带来一副病灶，每日都离不开药。儿子根根今年十一了，女儿芽芽也九岁了，他们都在上学，都在不停地往上长，就像地里的稗草。他从来不对他们抱有什么指望。在农村，供不起孩子上学的人家多的是，他随时可以让他们不念书，回来帮他伺候地，挖猪菜，帮他们的妈妈做饭，干家务，没有人会说他没有正事儿，农村就是这样。孩子一到十七、八，姑娘能嫁的就早点嫁，晚了找不到好人家。小子就得象驴马一样，上套干活儿，没啥商量，天生吃草的命！几年来，村里只有岑书记的小儿子上过大学，还是用钱硬买来的。不过那头倔驴没蹦跶多少天，就给学校退回来了。听知情的人说，他在学校里到处尥蹶子，什么事儿都敢做，最后竟发展到调戏一位高干的女儿，高干一皱眉，他就像丧家犬一样回来了，让全村人高兴了不少天。王彦利想的很现实：一家人可以不吃好的，不穿好的，孩子也可以不上学，但他们有病可咋办？人越穷往往运气越背，万一有个大病摊在身上，让他们像没水的庄稼一样，眼睁睁地挺死吗？房子不修也不行，风、霜、雨、雪……瞅空就欺负你。还有九亩岗地的税，像追命鬼似的随着你……他一想起这些，就会产生一种逆反的力量，觉得非挣扎下去不可。
“香菜小葱唻！茄子豆角土豆柿子唻！”喊菜名的声音也清亮了不少。
一个白衣女子从对面扭扭地走来，牵着一只和她一样白一样漂亮的卷毛小狗。她手里举着一把湛蓝的小伞，大半罩在了狗身上。这人狗本来是打算旁若无人地走过去的，女的却象醒了似的停住了。她微微侧过身子，一阵香风钻进王彦利的鼻子里。王彦利觉得一阵晕眩，两腿又酥又麻，大腿根部蠢蠢发胀。他使劲儿晃晃头，竭力强迫自己什么都不要想，又悄悄拧了大腿一把，一阵麻痛，蠢动的心思才有些淡了。
“有柿子吗？我要金黄的柿子！”声音象刚摘的嫩瓜，又水灵又脆生，又如一股清风，拂过王彦利燥热的身子，说不出的好受。那只小狗上蹿下跳，一刻也不闲着，张着小嘴，吐着薄薄的舌头，哈哧哈哧地喘着气。
“乖乖，消停点，听到了吗？老实点，宝宝！”这好看女人竟然管小狗叫“乖乖”！叫“宝宝”！比叫亲儿子还亲。王彦利这么多年，也没管根根叫乖乖，管芽芽叫宝宝。他觉得奇怪好笑，一边掀开湿重的麻袋，一边殷勤地说：“大姐自己挑吧。”他觉得嗓子突然间有点干哑。
女人探出葱白一样的小手。那是一双惹人怜爱的手，看了真想咬一口。她看着很年轻，但年龄这玩意儿也真能骗人。王彦利虽没见过什么世面，可也知道，这女人八成用了化妆品，或者做了什么手术。和他同院租房的卖服装的刘雅秋，四十岁的人了，新近还割了双眼皮，又换了眼毛。听刘雅秋说，她用的化妆品还不是贵的，一盒才一百多元，商店里贵的一盒能卖到上千元呢！王彦利听得直咧嘴。他在心里说：这还是女人吗？这不纯是害人精吗？不纯是败家星吗？……自己和小青结婚十二年了，只看她结婚那天擦过脂粉，擦了厚厚的一层，费了好大的劲儿才洗掉，以后再没抹过。他第一次感到悲哀和困惑：一样的女人，为什么会差得这么多？
王彦利既然为小青不平，看着这女人就有点来气。这女人也真是不讲究，一只手在筐里灵巧地翻捡着，把有的柿子都掘到了筐外，说话还挺刻薄：“就你这破柿子还七毛钱一斤？刚才我碰到一份六毛的，我都没买。”一边说，一边飞快地动着手。那双小手刚才还让人怜爱，现在在王彦利眼里，却成了掘土的耗子爪，真想抓在手里一一掰折，好听听她的爹一声妈一声的惨叫。王彦利皱着眉头，心疼地把掘到筐外的柿子捡回来，用衣服擦净，仔细放回筐内。
女人总算挑拣好了，一称，正好是三斤两块一。
“哎呀行了行了，啥两块一呀？就两块吧！我说两块就两块！”从皮包里摸出两元钱，又皱又乏，象片被蹂躏了无数次的破布。见王彦利绷着脸不说话，就现出瞧不起他的摸样，不屑地说：“少要那一毛能穷死你咋的？多少就这两块了！要不这样，我这儿有一百的，你给我炸开？”却不伸手拿那一百的，只把眼睛上下斜睨着王彦利，看那神气，分明是在说：就你这身价，把你卖了也不值一百元！
王彦利强压火气，尽量客客气气地说：“大姐你行行好，三斤柿子才挣你几毛钱，这一毛要抹了，兄弟我就要白遭罪了。我知道你包里有钢镚儿，能找开。行行好大姐。”
这娇媚女人一愣，开始重新打量王彦利。见他脸上强挤笑容，实在比愤怒还要难看；再听他说话的口气，实不知他是从良的小偷，还是刑满释放的劳改犯，不自禁的有些害怕，手就乖乖地伸进包去，摸出一个一毛钱的肮脏硬币，趁王彦利揣钱的工夫，麻利地抓起两个柿子，塞进袋里，立刻扭着走了，走得很快，那狗也像皮球一样跟在身后飞快地滚着。
“抠门儿！”她鄙夷地甩头说。
“血奶奶的。”王彦利等她走出十几步，才用中音不高不低地骂道，不过骂声里并没有多少愤怒。
日头渐渐向西下去了。
王彦利今天的运气还不错。卖菜的少，那些买菜的禁不得热，谁都不愿意到老远的大市场买菜。下去四点左右的时候，他的菜就卖完了，还有几个买主围在车旁，不舍得走。王彦利只得一一解释说：明天还有菜，明天再来买吧，啊？菜保证好，秤也足够……好歹把那些人打发走。
回来的路上，他又敛了一趟活儿，把一个中年人的两袋面、五十斤豆油搬到五楼。王彦利把东西给安放好，在人家的厨房里痛痛快快地灌了一气凉开水，谢绝了人家递给他的一支烟，只接过五元钱的脚费，就腾腾腾地出楼了。出楼后，他还觉得眼前白花花的，很晃眼，想一想，是那家厨房的墙壁砖。
王彦利推着车慢慢往回走。在路上他粗粗算了一遍，心里还不托底。匆匆回到住处，关上门，细细数了两遍，他心里嘭的一声，象爆开了一个五彩礼花，说不出的灿烂辉煌。好久火花还在眼前闪烁飞舞，使他疑心自己是在梦中。他今天挣了八十元零五毛！这是几天来挣得最多的一次。他藏好钱，两手按住胸口，靠在墙壁上好半天，心头才平静下来。这时他才觉得有点饿了，累了，乏了，该吃点饭了。不过他不象对门的小梁子那样，挣点钱就买酒买菜，总是不忘犒劳自己，活得又败家又舒服。王彦利只花了五毛钱买了一袋酱，车上还有几棵小葱，早上做好的一锅饭，还微微的有些温，这几样一凑合，就成了他今天的晚饭，一天中最正经的一顿饭。