第一章 发财梦的破灭
李福寿虽然曾经是乡下人，但他又很瞧不起乡下人，认为乡下人粗俗鄙陋，没出息。进城后，他又瞧不起那些工人，认为他们也粗俗鄙陋，没出息，经常失业便是他们没出息的证据。加上有一回，他听了一个法官的讲话，说是现在的刑事犯罪分子中，工人农民所占的比重最大……他想：法官的话大约不会错，因为村里的几个人，现在就在看守所，有一个已经在刑场上“砰”地决掉了。至于那些个体户，他也多半瞧不起，虽然他们或许有些钱。
李福寿在乡里工作时，周围的人都很瞧不起他，甚至敢于捉弄他。然而时来运转，他因为一个“关系相当密切”的亲戚，调到城里来了。这条生活在最底层的泥鳅，一下子浮上了水面，可以见到河边的青草，也可以见到头顶的蓝天了……搬家那天，虽然他的家只有巴掌大，还是有那么多人为他送行来了，劝也劝不走，反复和他握手，往他的孩子怀里塞东西。先前侮辱过他的一些人，都远远地站着，用一种愧惧的目光向他望，生怕他反过来报复似的。他看了之后，有说不出的感慨。车子开走了，尘土飞扬中，送行的人向前涌动，有不少的手胡乱挥着，似乎那手也要跟进城里来……他坐在车上，细细地想，最后得出一个结论：一切的一切，都是因为自己调到了城里。尽管自己调到城里之后，还只是一个小科员，可城里乡下，自有一段差距。在没有见过世面的乡下人看来，城里就是天堂，城里人个个神通广大。别看村长书记独霸一方，一旦到了城里，立刻便什么也不是，连东西南北都分不清。从那一刻起，他就坚定了“一定要做官”的信念。
然而，他似乎不是一个适合做官的人，他不知道怎样才能做官。他只是凭直觉认为，到一个新地方，应当给新同志一个新印象，好使他们认为自己适合做官。于是，他和别人说话，总是瞪大眼睛，努力使自己的目光“炯炯有神”，只是谁也不愿意搭理他，即使偶有与他的目光相遇的，也看不出一丝敬畏的神色。他打着手势，使他沮丧的是，他的手势总不能像“大人物”那样从容自若。他提高声音说话，借此让人们注意自己。许是经常不吃早饭的缘故吧——他不吃早饭，唯一的目的便是为了节省——总是弄得心头发虚，手心出汗。渐渐地，他的经常不吃早饭的习惯被一些精通时事的人们所探知，在他郑重其事地对别人讲话的时候，别人便会不耐烦地打断他：“喂喂喂，我说李福寿，你还是添饱肚子再来与我们说话吧！”他被人揭了短，当时红了脸，埋下头去，并遮了两手，好半天不好意思抬起头来。
李福寿有时拎着一个包，放在办公桌上，沉甸甸的。他不在的时候，几个乐于探求别人秘密的人打开它，里面竟是一些煤块！这些煤块若在地质学家的手提包里，自然算不得什么，但他是李福寿，是一个只靠一人工资维持一家四口人生活的小科员！于是，各种材料不让他动，洁白的稿纸不许他摸，连那条共用的毛巾也不知被谁藏起来了。李福寿晕头晕脑的许多日，也弄不清为的什么。
李福寿通过一段时间的观察，知道自己在别人心目中并没有什么份量。他问自己：难道我不配做领导吗？他看科长，是肥头大耳；看局长，更是肥头大耳。他忽而似乎明白了一个道理：当官的都是肥头大耳！他看自己，额头低矮而且发暗，黑黄的头发中间，已经有了少许白发——那是祖辈留给他的遗产。他捏捏自己的耳朵，又瘦又小，这些和“肥头大耳”相去甚远。他摸摸肚皮，又皱又瘪，和“大腹便便”也相去甚远。他由此痛苦了许多日，迷惘了许多日。他脑里忽又跳出一个念头：他们是当官之后“脑满肠肥”的呢？还是“脑满肠肥”之后当官的呢？他十分留意听，然而没有谁谈论这方面的问题，他只有小心去问。
“局长以前就这么‘富泰’吗？”
“他调来时就这么胖了，以前怎么样不知道，也许很瘦吧。”
他心里一喜，又问：“那么科长呢？”
“科长更瘦。”
那人明显有些不耐烦了，李福寿可几乎跳起来。这回好了，自己也有当官的可能了，说不定可能性还很大。小时侯，相面先生就为他断定：长大之后非当官不可，而且不是一般的官……自己从农村一跃而进城里，这就是个好的开始。看来，官星照临头上的日子不会太远了。
眼下，迫切需要解决的还是经济问题。家里且不必说，场面上的事也太多了：婴儿出生去、满月去、百天去、升学去、毕业参加工作去、结婚去、搬迁去、工作调动去、有了病，无论住院与否都得去、离开这个世界更得去……一个人从生到死，其间不知要经历多少事，每经历一件事，与自己相关的人就得为自己破费一次。根据“对等原则”，在别人有事的时候，自己也得破费。李福寿除了肩上的风湿痛，没有什么病。老婆虽然常年有病，但那是慢性病，绝不会天天有人来看她，而且直到现在，也只有一个同事来看她。老婆得到消息，事先躲了出去。那个同事既没有拿钱，也没有留物，弄得李福寿高度激动的心，不得不很快平复下去。两个孩子中，大的虽然在初一，但他升初中的时候还在农村。看来，短期内不会有人为自己破费了。自己没有事，别人有事他却都得去。他最怕见行政科长，因为一切导致自己破费的消息都从他那里传出。人们手里拿着请柬，心里却大骂不止，李福寿至少在心里骂十次。然而，人们一坐在酒桌旁边，还得露出满面的笑容，并且专挑客气话说。李福寿不会客气话，只是吃，直到不能再吃。午间吃的饭，连晚饭和第二天的早饭都免了。
李福寿急于想发财。整个礼拜天，他都在街上，专挑广告多的地方走，希望从上面得到发财的消息。治病的广告最多，电线杆上，墙角上，厕所里，哪儿都有。尽管这类广告可以“包治百病”，但李福寿不是医生，也就不能指望这些发财。前面一幅广告下，聚了不少人，李福寿走过去，眨了半天眼睛，也看不清上面的字。他挤到最前面，把从儿子那儿学来的眼保健操简要做了一遍，猛地睁开眼，这下短暂地看清了，可惜只认得两个字，其余的三个都不认得。那五个字都是繁体字。他看后面的人，都仰着头，张着嘴，面色茫然，原来他们也都不认得。幸亏来了一个戴花镜、白胡子、拄拐棍、穿黑衣的老人，他一手背在后面，一手举起拐棍，一个字一个字地指点着，辨认又辨认，终于告诉人们，那是“两分钟致富”。人们豁然开朗了，都长长呼了一口气。老人又肃然地告诉人们，那几个字虽然都是繁体字，但至少写错了两处，不然不会花费他一分钟的工夫。说完，便一步一步傲然走了。李福寿对老人好生佩服，但他不相信“两分钟致富”。他十七岁那年，在村办冰果厂买了五十根冰棍，卖了一整天，才卖出二十根。天热，又舍不得吃，剩下的全化了，损失不说，还挨了父亲两个巴掌。一天才卖出二十根，而且陪了本，你两分钟就能致富？不信不信。真能两分钟致富，街头的小贩子何必整天风吹日晒，并且东躲西藏呢？邻居的马二铁何必奔波在江面上打鱼，有一回差点掉进江里淹死呢？收破烂的李老贵何必走街串巷，因收了一个来历不明的破电机而被公安局拘留罚款呢？……李福寿离开这里，向另一处广告牌走去。虽然还是繁体字，但自有识得繁体字的人。广告牌上写道：要想发财，速养蚂蚁。半年回收，一本万利。快！快！！快！！！广告商还别出心裁，画了一只巨大的蚂蚁在上面，张牙舞爪，跃跃欲出的样子，倒很生动，李福寿却害怕。小时侯，他让蚂蚁咬过几次，那东西咬人，比蚊子还厉害。进城后，孩子在炕上睡觉，还被蚂蚁咬过一回，背上红肿了一大片。如今竟然有人鼓励养蚂蚁，竟说蚂蚁比其它食物好吃，如果没有人回收，那满屋的蚂蚁不是被人吃，而是要上街吃人了！好吧，谁愿养谁养，谁爱吃谁吃！李福寿马上离开了。匆忙中，他看见一堆人，多是闲散青年，还有几个穿校服的中学生。李福寿踮起脚尖向里看，什么也看不见，只听得居中一人叫道：“失传近百年的神功绝技，学成便可天下无敌，学不成怪你资质不好……来来来，愿学的先交一百元拜师费，改日再传神功。——呀——嘿！”接着是砖头落地的声音。人群里有人叫好。李福寿想：即使学成神功，又能怎么样呢？还能去当保镖吗？况且，他胸中有比当保镖更远大的理想。他刚要离开，几个年轻人从外面撞入，将“传功”的人按住便打，嘴里嚷道：“我让你‘天下无敌’！我让你‘天下无敌’！……”“传功者”从地上爬起，东西也顾不得拾，便挤出人群，向胡同里跑了，几个人且打且追，胡同里不断传来尖叫声，渐渐听不真切了，围观的人也渐渐散了。李福寿摇了摇头，“原来是个骗子，妈的，该打！……”
李福寿转了一条街，也没找到一条切实可行的发财之道。他打起精神向前走。街旁的一块空地上，聚着一群老人，正在饶有兴趣地谈论着什么“辟谷”。李福寿不知道这“辟谷”是怎么回事，便问身边的老人。老人缓慢地说：“这‘辟谷’嘛，说来也很简单，就是练气功到了一定程度，可以长时间不吃不喝也不睡……”这虽然和发财无关，但至少可以节省饮食，实际上等于间接地发财。李福寿马上来了兴致。
“那不是成了神仙吗？”
“神仙有没有，这谁也不知道。不过，‘辟谷’之后，还是和平常人一样……”
李福寿泄了气。
“你是乡下的？”
“不！我是国家干部，城里的！”李福寿挺了挺胸，很神气地答道。
“这就对了。你们这些机关干部，整天忙着干事业，哪有时间去练这‘辟谷术’呢？我们倒行。”
李福寿听了很受用，因为他是“机关干部”，又“正干事业”，看来，这“辟谷术”是不适合他的了。
他终于找到一条发财的途径。他家那台十四英寸黑白电视机模模糊糊地告诉他，几天后，“北极星”商场将举办有奖销售活动，彩票一张两元，中奖率达百分之八十八点八。花两元钱，就有可能中大奖。特等奖是面包车，价值六万元。六万元，六万元哪！李福寿买房子才花两万元，还不得不节衣缩食来还债，一旦中了特等奖，那么……于是，各种美好的事物都在他的眼前飞来飞去，弄得他神魂颠倒，几乎不能自制了。
不知从哪里听来的，似乎小孩子的手气特别好，他于是给每个孩子四元钱，并领他们去。两个孩子虽然还上学，但李福寿让他们请了事假，并且据两个孩子说，他们学校还准备组织一些学生去抽奖，将得到的奖品卖掉做办公费用呢！
他们来到街上，马上淹没在人流里。街上没有车，全是人。每隔几分钟，就听到一阵鞭炮声。每个人都加快了脚步，那汹涌澎湃的气势，使人疑心他们正从事着一项庄严而神圣的事业，任何人也别想阻挡他们前进的脚步。李福寿浑身冒着汗，紧紧抓住两个孩子，早晨破例吃的两碗饭已经消耗殆尽了。他把两个孩子塞到抽奖处，自己在外面等着。他抓耳挠腮，满地打转儿。然而，好消息终于传来。他看见小儿子满面通红地向他跑来了，“我摸到了！是自行车！自行车！”大儿子什么也没摸到，羞愧地跟在后面。这虽然和六万元的特等奖相去甚远，但李福寿也是高兴非常。他推出自行车，又买了一小串鞭炮，点燃了。鞭炮声中，小儿子几下爬到自行车上，父子三人回家去。
老婆早已在家等得不耐，见了那辆紫红的“凤凰”，更加按捺不住：“你总是说女人的手气不好，女人的手气不好，可我听人说，一个农村的老太太，就开了一辆四轮车回去了，你怎么能说女人的手气不好呢？……”没等李福寿回话，径自拿了十元钱，出去了。没过半小时，哭着回来了，鞋子丢了一只，而且十元钱也不见了。她刚把钱伸出去，就被身后一个人夺走了。茫茫人海之中，叫她到哪里去找呢？李福寿虽然心疼，但还是好言安慰：“丢了十元钱是可惜，但那辆自行车值四、五百元呢！哪个多？哪个少？哭伤了身体，还得花钱治病，那不更是损失？……”好歹劝得老婆不哭，只是还惦记着被夺走的十元钱和丢失的那只鞋，肩头还不时地抽动一下。
窗外，两个孩子抚摩着自行车，并为自行车的归属小声争论着。李福寿来回踱着步，先前的喜悦消失了。他要的是六万元巨奖，而不是区区一辆自行车。他突然举起右手，用力向下一劈。老婆一下子从炕上坐起来，惊愕地看着他。李福寿不理老婆，他已做出一项重大决定：该我出马了！
为稳妥起见，他没有直奔大会场，而是向相反的方向走。他寻到一处卦摊，在一个神色俨然的老人面前坐下。
老人问了他的生辰八字，掐算了一阵，又把眼睛眯成一条缝，细细看了他的手相，然后闭上眼睛，什么也不说，也不动，象块古拙的化石。李福寿诚惶诚恐地坐着，不时抹下脸上的汗，等着老人的判决。
老人突然睁开眼，两道目光直射在李福寿的脸上，吓得他一抖，额上的几颗汗珠跳到地上。
“你今年真的三十六岁？”
“是的，三十六岁。”李福寿小声说，脸色有些红。别人总把他的实际年龄说大十几岁，这使他很苦恼。
“我是属羊的，红羊。据说红羊不错，是吗？”李福寿小心地说。
“你属羊，这我知道；红羊不错，这我也知道。不过……你是干什么的？”
“国家干部，机关的！”李福寿马上响亮地答道。可惜工作证不在身上，不然，非要给他看个明白。
“你绝不是一般人，虽然你眼下境况不很好，可不久，你会得到大提升，并且步步高升……”
“真的？”李福寿用手按住胸口，他感到身体快要飘起来了。
“要是我算得不对，也不敢坐在这里。”老人坦然地说。
“小时侯，有人为我算过，和你算的一样……”李福寿因为高兴，什么都想对老人说。
“怎么会算得不一样？我们都是一个师傅。不过，徒弟中也有骗人钱财的，你看……”他瞅了瞅不远处的几个卦摊，“骗得结实啦！”
“我眼下会怎么样？比方说，近期会不会进些钱财？”李福寿急切地问。
“噢……我正要告诉你，你眼下真的有笔财富，就应在这事上……”他指了指路上奔涌的人群，“明天正午十二点，财神经过东南，你从大会场的东南角进入……以后的事，你自己就明白了。因为你不是一般人，所以才对你说。要知道，泄露天机是要遭天谴的，你可不许对第二个人说……”
李福寿不停地点头。老人想了想，又让李福寿转过身去，在他的背上虚虚画了一阵，口里念念有辞，吓得李福寿一动也不敢动。“这回好了，我在你背上画了一道神符，财神会庇护你的。”
李福寿马上递过十元钱，老人沉吟一下，没有接。李福寿又递过十元，老人接过去，但是说：“我为你加道神符，你还得给我十元，这十元钱要买些香烛之类供奉财神，我是一分也得不到。”李福寿连连称是，又痛快地拿出十元钱。
街上人潮依旧，然而所有的人，已经全不在李福寿的眼里，因为他已经得了财神的庇护。至于老人是否会遭天谴，那是他的事，李福寿只关心自己发财。那天夜里，李福寿梦见自己发了数不清的财：金银、美元、人民币……应有尽有，搬也搬不完。成群的债务人排在他面前，听他发号施令，没有一个敢说“不”字……他几次笑出声来，以至于把老婆笑醒。她本来没有睡实，半梦半醒之间，眼前总出现日间被夺走的十元钱和丢失的那只鞋。李福寿把老人的话和自己梦中所见一一对老婆说了，老婆又惊又喜，结果一夜都没有睡好。
李福寿庄严地出发了。
大会场周围是围墙，从里面看，墙一样高，但因为东南墙外的地势有些低，所以墙便显得突出的高。李福寿来到墙外。其时，墙上已经有了几个人，李福寿正感不平，那几个人不知为什么，扑扑腾腾地跳下来跑走了，李福寿这才高兴，心想：你们算什么东西？也敢爬东南方的墙？财神是只庇护我一个人的！腕上的电子表告诉他：时辰已到！他立时紧紧腰带，活动了一下筋骨。墙虽然高，但李福寿身体轻，又有一些洞眼可供抓踩，没费多少力气便上去了。骑在墙头上向里望，他一眼看见不远处，两个保安人员提着警棍，在来回走动，他们也看见了他，便直奔过来，一边喊着：“爬墙头的！赶快下去，不许爬墙头！”李福寿前后看了看，只有他一人，这才知道是说他，他心里一慌，便从上面直栽下来。于是，他在医院里躺了十天。
李福寿摔得挺重，住院费又很贵，家里的钱不够，只得卖掉自行车。两个孩子死活不肯，挨了母亲一顿巴掌后，流泪看着邻居——那个卖服装发财的个体户——的儿子洋洋得意地推走自行车。李福寿躺在病床上，深悔自己一时大意，什么都对老婆说，以至泄露天机，遭了财神爷的惩罚。但成功时需往高处想，才不至于骄傲；失败时应往低处看，才不至于过分失意。城里的一对小夫妻，偕新婚之喜，双双到大会场去摸奖，结果家里被盗得精光，连拖鞋都不见了。两个人你指责我，我指责你，最后打到法院，一纸离婚书，将两人变成路人。郊区的一个老太太，领着两个儿子，三个孙子，欢天喜地地开着面包车回去了。许是太得意的缘故吧，半路发生车祸，送进医院六个人，出去时只有两个活的了。一个农民，花掉化肥种子钱，什么也没摸到。他不服，回去卖了牛马，又来了。这回摸到一台四轮车，然而妻子已经上吊死了，最后他也疯了，丢下两个孩子……相比之下，李福寿够幸运了：生命得以继续，老婆孩子也平安，进来一辆自行车，花去几百元医疗费，没赔没挣，就当做一场梦吧！所以，李福寿出院那天，特意买条鱼，以示庆贺。