第一章 等……
(1)
一杯水、一张椅、一个我、还有云云——我的狗,也许就是我,我活在我的世界里,虽然我有丈夫,但我真的不爱他,压根里我恨着他,咬牙切齿的恨,十年了,这是什么样的概念,我不知道。我叫和君,三十出头,没有我自己的概念,云云和我作伴,也许十年前我错了,但现在我只能错下去——为了生活,也许是为了我自己的生活,我只能每天对着电视等着我的他回来,他是我的丈夫,就叫他A吧,也许这样你会明白些我在说什么。
他出去了,夜里会回来,总是喝醉,总是叫着别的女人的名字,总是倒在我和他的床上确切地说,是他的床上,那里从来没有我的存在,即使刚结婚的时候也没有。这些年我是他的俘虏,他的摆设,他的玩偶,当然我无所谓,一开始就无所谓,我爱着我以前的那个人,就叫H吧!我爱H,不晓得是命中注定还是。我却不能走,我得在这里等着他回来,不能离开!
我怀念我的家乡,在那个遥远得不能再遥远的地方,有我的父亲,还有弟弟和林,也许他们还记得我,父亲的女儿,弟弟的姐姐……我还有我的母亲,一个不负责任的女人,十五年前,她抛下我和我的父亲我的弟弟,嫁了,连回头也没有。家是我的遥远的记忆,是我的不舍,虽然我的父亲买了我,在我大学即将毕业的哪一年,我并没有反抗,也许是因为他A可以养我,可以将那个梳着麻花辫的女孩变成成熟的女人。
今天,我却只能坐在这里,等……只有这个字。
电话响了很久,云云坐在那里无动于衷。不会是他打来的,他不会,永远不会。
等……我应该出去,带着我的云云,离开。
(2)
火车站台,远远地离开了火车,他们是永不相交的两条平行线,就像我和A。我带着云云,离开,踏上了不晓得开往何处的火车。列车员用她最甜美的声音,唱着她改唱的歌,人们的脸上布满了深深的离别之意,他们为离别而哭泣,近处有一对情侣,拥抱着依依不舍,爱了为什么要离开?我晓得,只是沉默才算我现在的需要。我不知道往那里去,列车将去那里,会看见H吗?也许我不该想……
我和我的云云,站在我们不该站是位置,也许,我在等,等我一直等的人……窗外的景物一处比一处跑得快,几乎是无处去了,列车响动着原本的旋律,夜已深,人已静,A在找我吗?不会,他不会找我,他知道我自己会回去,他说过我离不开他,我是他的摆设,是他玩偶。从第一次出走到现在,也许会这样永无止境地逃跑然后回去。
是的,我想我是走不了,因为我离开后,发现每个世界都只有我和云云,好像在什么地方都一样,没有H,我像无助的孩子,天真地以为,每次都可能遇见我的H。没有,我在等,等……
雨,好久都没有下了,风带起了黄沙,我坐在列车的位置上,等着列车把我带到天涯海角。
A兴许还没有回来,他活得纸醉金迷,他除了会叫那个女人的名字以外,什么也不会,有时我真的同情他,也许没有我,他不会这样,可是真的,他只当我是玩偶,摆设……
我是找我的H,我知道,我的离开不影响任何结构,可我却在想,我的离开,会使我的父亲。弟弟和林蒙受什么样的灾难,我知道我有开始在同情我的父亲。也许这就是天意,我得回去,回去无休止地等,等我的日子一天天老去。
列车到了一个小站,嘎然停下的是我的心,我从另一个方向下车,回到我和A在的房子里。