十、毒日头

蒲公英，我喜欢它经久不息的生命，我喜欢它飘飞的个性。

是的，就象妈妈所说：“胆年，它们还会得新长出来的。“就象希望与梦想，有无数次毁来，就有无数次毁灭，就有无数次诞生。

除了自己，还有亲人和朋友，都应该给自己，或他人一些小小的鼓励，除了一丝温暖，一丝慰藉，还会给生命增添许多自信和勇气，黑夜中一棵火种就可以照亮整理个天空，冬天一棵火种足可以温暖整个寒冬。

孩子是母亲痛苦的种子，又是母亲苦斗的希望。

也许是孩子真正地唤醒了母亲，这世间脉脉温情，主宰着人的灵魂，驾驭着人的生命。

庄户人都很好奇，那兰若的病好了？前几个月还大疯大邪，还在那野地里住着，如今这不是和正常人一样了吗？这是哪能里医好的，咋那么神呢？四爷爷也啧啧称赞，满心欣慰：哎，这孩子有个照应了，你看这个家就象没线的风筝一样、、、、、、

妈妈下地干活了。那毒日头晒黑了她白皙的面庞，白皙地臂膊；那毒日头，晒褪了衣服上的颜色，棉毛巾拱在肩头，象个庄稼汉一样在田地收拾几亩庄稼。

她能扛起一袋子化肥。一袋玉米。一袋麦子。收获那几亩玉米，回到家里还要洗衣做饭。妈妈，难道你就不累吗？我帮你做饭吧，要不，我帮你把麦田的草锄了吧！妈妈，我帮你、、、、、、

我没见过超人，可在我熟悉的那片黄土地上，那些庄稼人，身上仿佛有无穷的力量，他们用白白滚烫的汗水，黑黑的肌肉征服这片神奇的土地。我仿佛看见妈妈的身影也在先列之中。这种场景演绎成一种精神，仿佛是我的宗教，我的图腾，让我虔诚地信仰、顶礼膜拜。

温室的蔬菜成熟了，收获了。

父亲气愤地说：“太便宜，不够功夫钱，也别卖了，全他娘扔河里去、、、、、。”

那是一亩地的收获，那是一季的收获。

妈妈采摘了一天。

第二天收拾完家务，借了辆板车就往集市上赶去。村庄离古镇有十几里的路程。当妈妈拉着板车到达，集市已经散去。这么远的路途，这么重一车的菜，一个妇人，一个身体孱弱的她是怎么一步一步走过来的。

集市上的人已经稀稀疏疏，屈指可数。既然来了，还是把那摊子摆下。

酷暑六月，白白的日头就在头顶，妈妈的影子就在自己的脚下。街上怎么没有一棵树呢？！柏油路都被晒化了，远远望去，如火焰在燃烧；摊子上那些新鲜水润的光泽已经褪去，开始干瘪变形；偌大的街上怎么没有一丝风，既使有也是干的、躁的，热的象团火。在烈日下妈妈焦急地等待着，希望有人赶紧买走这些菜，可就是无人问津。妈妈拿起那塑料桶里的水，将那些水轻轻倒出洒在蔬菜上，顷刻就消失殆尽，往口里送些，也浸润一下那干裂的嘴唇。太阳都偏西了，这时才意识到中午饭还没吃，那些街面上卖饭的还没有散去，可心下思忖，孩子要开学了，学费还不够，能省就省点，给孩子多买点书，作业本之类的。看屋子里贴满孩子满墙的奖状，看孩子本子上工整的字迹，就连老师都说字写得相当好，春节对联都能写了。眼下就要到镇上读中学了，多给他弄点好吃的，补补身体，补补脑子，那个头长得多快，去年的衣服，鞋子今年都穿不下去了，开学给孩子买一身运动服、运动鞋，人家的孩子有，咱家的孩仓也得有、、、、、、妈妈就在那白白的太阳下思忖着。而这些菜却是无人问津，心下也烦烦的、酸酸的。不觉太阳已经移动了好远。

在归途，她沿着几个村庄叫卖。

那声音已经变得沙哑，那声音已经变得苍白无力。有人在集市上看见了妈妈，我听说了，就去找，滚烫似火的大街已经没了人影。我回到家等到太阳下山，星星出现，妈妈才回来。板车空了，那破皮包里是一些一角两角的碎币。看着妈妈，看着这一切。我哭了。

对着父亲怒吼：“明年再种这料菜，我全给你砍了。”

院子里静极了，鸡鸭鹅狗全都伫立在那里，看着我发怒的样子。看着这一个忧郁深沉的世界。