11. 十二岁的梦 二十岁的风铃
在阿祥还未成年的日子里，在他年少的心目中，萍为他搭起的小小屋檐下，不大会有外面世界那些他不懂也无法领会的惊恐与木然，虽然，萍很多时候并不能完全给予阿祥一个弱小孩子希望得到的保护，虽然，那个俊武的大盖儿帽从来只是出现在阿祥的梦境和幻想里。
......
"阿祥？"，萍急切地喊了一句，她终于把儿子给等回来了，这个也才刚刚三十的孤零零的女人，站在楼梯道上，两只眼睛哭得又红又肿。
"妈。"，阿祥小声回答，迎过去拉着萍的手，低着头，好象觉得一整晚上是妈妈承受了所有的委屈。
萍开始哗哗地流泪。
......
"妈，咱们回家吧。"，阿祥说着，轻轻拽了一下萍的胳膊。
......
"阿祥，妈不好。"，萍责备着自己，她搂着洗漱完了坐在板床边上准备休息的阿祥，淌落在儿子肩头的那几滴沉默，饱和了愧疚的苦和悲哀的咸。
"妈，我以后不往外跑了。"，阿祥仿佛是在给萍认错更象是在安慰她，也自以为很成熟和什么都了解地推测，如果总能够多陪陪妈妈，那她就不会孤单，当天晚上卧室里的事情也就不可能发生。
"妈，我晚上做完作业和你一起糊鞋垫儿。"，阿祥正在变音的声带振动着要长大的稚嫩。懂事的他从小就很心疼妈妈，不愿意让她一个人辛苦。
"嗯。"，萍轻声回答，坐在那里，环抱着阿祥的手臂牵动他和自己一起轻轻地左右晃动，仿佛在跟随着比钟摆节奏还缓慢一些的静静的摇篮曲。
......
第二天是星期三，阿祥早自习的时候有点儿困，有点儿走神儿......
1992年初夏，端午节前星期二昏昏沉沉没有早起的那夜睡眠，是阿祥难以忘记也似乎值得纪念的，倒不是因为头天晚上家里出现的波折，当然，后者也让他感觉印象深刻。一觉醒来，带点儿恐惧带点儿疑惑带点儿兴奋，阿祥从儿童变成了少年。他不能完整回忆夜里梦中的所有过程，但有些部分却记得很清楚－－－在波动变形和有些扭曲的课堂里，唐乐乐的马尾辫散开来，象幕布一样遮住了语文课的讲台，漆黑一片......教室的桌子上有班主任张建老师的背影，他跨过一排又一排的座位向后奔跑，却好象总也到达不了教室的最后面......不知怎么回事儿，班主任的背影重叠着又分出了一个人，接着再分出一个，七八个背影和张建老师一样争先恐后地踩跨着桌面......唐乐乐出现在教室后排，站在那里，举着一盏大灯，桔黄色的光，一闪一闪的，每闪一下，桌面上就少了一个人，可是，张建老师的背影却还是不断地钻出新的大人......唐乐乐手里的灯重复地不停地在闪......最后，张建老师和分出来的那些人影都不见了，阿祥发现自己也站在教室的桌面上，看到唐乐乐站在前方，正对着自己，面无表情，高高地举着那盏灯......桔黄色的光继续在闪，越来越刺眼......
......
眩目的光线消失成了一根细小的微微发亮的金属丝，然后就一团黑色什么也看不见了。一把手电筒从阿祥头部上方移开。
"郭祥？郭祥？"，林燕使劲儿地晃动着阿祥的肩膀。
阿祥慢慢睁开眼睛，看见了昏暗中注视着自己的满是着急和紧张的林燕的面容，她旁边还站着一个穿着保安制服的陌生男子。明白了自己是躺着但不知发生了什么又是在哪里，阿祥的手在两侧抓了抓，一把软软的有些潮湿的草，他想坐起来，可是全身无力四肢酸软。
"郭祥，你吓死我了！"，林燕带着哭腔儿说，眼神里全是没来得及消散的恐慌和六神无主的担忧，"郭祥？你要不要去医院？喂！郭祥？我是林燕......郭祥？......你躺这儿，我去拦辆出租。"
"林燕？不用......"，郭祥微弱的声音没有叫住已经站起来转身跑向马路的长腿儿林燕。
"你是低血糖。我有个表弟和你一样。"，那个穿保安制服的陌生男子看着阿祥说，象是在念豫剧里的台词，手里悠悠着一只电筒样的东西。
阿祥大概知道怎么回事为什么自己躺在地上了。算是老毛病，癫痫，虽然不属于那种抽搐痉挛的类型，但能够在没有明显预知和警告的情况下，把他拉进无意识的空白和短暂的昏厥。
......
那天傍晚，天刚刚黑的时候，阿祥和林燕在离开油画室返回学校的路上，两个人东诌西扯聊得起劲儿，也根本没有什么反常的迹象，林燕正滔滔不绝地说着她对张国荣复出的看法，阿祥就突然瘫倒在人行道上了。还好，他摔倒的时候只是胳膊腿儿刮破了点儿皮，没有磕着脑袋。阿祥和林燕没有坐出租车去医院，他俩儿在草地上坐着休息了一会儿，然后就回学校宿舍了。
阿祥的癫痫是天生的还是后来有的，他并不清楚，但等到真正出现明显症状和几次昏倒，他已经上高中了，刚开始还以为是心脏病，结果没查出任何问题，后来去了呼和浩特的军区医院专家门诊，才发现得了个俗称羊角疯的病，那对萍来说，当然是很重的打击，阿祥本来从小身体就不太好，这下就象是雪上加霜。诊断出来的时候，阿祥自己倒不是特别在乎，因为医生说他得的癫痫是可以控制的，而且并不严重，另外，他还可以把这个病当作借口逃掉暑假操场的军训。
"妈，没事儿的，我得的是癫痫，头上长不出羊角，如果长出来了，我们把它锯掉就行了。"，阿祥总那么安慰妈妈。但是，他到底是不是真觉得无所谓，只有他自己知道了，而且，阿祥特别希望工作以后可以照顾妈妈，不再让妈妈反过来为自己操劳。高考之前，阿祥在所有表格的"身体状况"一栏全写的"优"，他想上大学，想去寻找爸爸的影子。
进了南开以后，班里也只有几个知心的朋友知道阿祥的身体状况，林燕是其中唯一的女生。除了针对消化道问题的治疗，很固执地，阿祥从来不去开不去服用任何管癫痫的药。他很庆幸自己已经很长一段时间没有昏过去的经历，但那天从油画室回来，阿祥觉得心里开始有点儿害怕了。当天夜里，宿舍的卧谈会上，阿祥没怎么说话，他翻来复去睡不着，几乎到半夜的时候才合眼。他梦见了宿舍的阳台上，长腿儿林燕全身赤裸地倚在门边，手里提着一个风铃呵呵地笑，挂在细绳上的一根根互相碰撞的空管儿，变成了一个个悬挂的棺材，每打开一个，看见的都是阿祥自己苍白的脸，他一把打落了林燕手里的风铃，可它还没掉在地上就变成了几只扇着翅膀的黑鸟，呼啦啦地飞跑了，黑暗中，林燕还在那儿呵呵地笑，她的背后隐隐约约地走出一个也是裸体的人，好象是周伟，也好象是平头的画家，又从身后抱住了林燕，亲吻着她的脖颈，上下抚摸着......阿祥半夜醒来，去水房冲了个冷水澡......