第一章
想了半天，不知道今天有什么新的变化。
对着镜子梳了半天头发，发现依旧亮的像新鲜的黑啤。头发很长，遮住了耳朵。额头下面那双备受女人青睐的眼睛正注视着镜子里的自己，没有感情色彩，我却喜欢这样注目着那个镜子里冰凉的影子。
——仿佛那不是我。
昨天，梅婷来取最后的行李。阳光从来没那么亮，透过落地窗，我看清了空气中悬浮着的微尘。梅婷长长的指甲上挑着一枝七星牌香烟，她涂了石榴红的指甲油。我看着她的指甲发了会呆，她也不说话，想起来似的就吸一口烟，而那长长的烟灰却掉不下去，慢慢弯曲着，最后，从我眼前消失了。那烟头像一条怪异的蛇盯住我不放，让我心里很不舒服。
她的着装和发型都作了改变，不再是我过去的梅婷了。幸好没有孩子，一切都很简单，她要是愿意，可以带走一切，只要把我留下。衣橱里的衣服，床底下的鞋子，这些她要带走。存折我留给她，她不要。我也清楚现在的她有钱，虽然从来没说开这一层，但金钱却是很大的原因。如果那个男人若非不断的用金钱来轰炸她，也许她会一直和我这么过着不咸不淡的日子。
但我和梅婷都不是那么虚伪的人。他们交往半年后她找我摊牌，我并不吃惊，知道她的性格，既然说出来，断无再挽回的可能。办完手续后她就消失了，她的衣服和鞋子我给留着，知道她会回来拿。
“你还是那么淡，我离开了，不会影响你，是吗？”
她终于从沉默里抬起头，用一丝哀怨的眼睛盯着我，那条不舒服的蛇在我眼前晃动的厉害。
“哦。”我不置可否，不知如何应对。
阳光太亮了，我不喜欢，这样容易藏不住心事。时间到了，我突然很想问她想留下来吃午饭吗？想了想又忍住了。
她拖着行李箱走出去，临走时深深的看我一眼，但是又极快的躲掉了。
门外传来清脆的高跟鞋踩着楼梯消失的声音，门内的我和一屋子亮堂堂的阳光静默着。
没有人再陪我说话。
透过绿色的百叶窗，看见了风情万种的梅婷，一辆黑色轿车无声无息的停在那里。一个穿咖啡色西装的男人，为她打开车门，行李丢进去，梅婷进入了轿车。车子发动，一阵尾烟，一切终于在我视野里消失了。
我回过神来，重新打量着被遗弃了的房间。以前空荡，现在愈加空荡。女人的气息被另一个男人带去了，我有意识的命令自己以最快的速度适应这眼前的变故。但是很不幸，梅婷给我遗留下了一张照片。在床头的枕边，不知道她是不是故意留下的，——我不可能打电话问她，已经无法查究。我拿在手里，那是结婚以前的她，没有烫发，长发自然的披在双肩，美丽的瓜子脸，一双俏娆的丹凤眼，脸上是灿烂的笑。我把照片夹进一本书里，然后丢进了抽屉。
关上抽屉，才看清夹进梅婷照片的那本书是弗洛伊德的《梦的解析》，就让梅婷像一个梦一样，锁起来吧，我不再去解析。
昨天是翻过去的一页了，今天将标志着新的开始。但我却没有任何准备。因为我知道，我还爱着梅婷。只是她一直认为她对我来说是可有可无的，说明她不了解我，也说明我不善于经营婚姻。
只是想，但愿那个鬼男人能给她幸福。
今天，我必须得做点什么。首先重新布置一下我的家居，需要去购买新的床上用品，再去买几本书摆上书架，还要去买香烟和茶。
去车库里取了车，我向好又多驶去。我是个说干就干的男人，一直以来就是这样。我喜欢开车的感觉，车外的景色向身后疾驰，而我则冲着前方飞去。这种感觉很爽意，我打开音乐，——ThedayyouwentAway（你离开的那天），是挪威的乖乖美眉玛莉安唱的，海水般的音乐溢满了车厢。从来没像这一刻，这首歌曲符合了我心境，我在歌声中最后一次想着梅婷，我只知道我要开始新的生活。在音乐声中我幻想自己变成了龙骑士，但我的生活中已经没有敌人，没有爱情。我驶过街道，不管房子里的还是走在街上的，那些对我来说陌生的人群，都让我感到可笑。我想象不出他们干吗那么认真而吃力的活着，互相的挤占争夺，互不相让，对每个人都虎视眈眈，唯恐别人来偷去自己钱包，偷去自己的女人和孩子。如果你的女人是自愿被人偷去的，那你还需要小心谨慎的看护着吗？毕竟女人不是一只加菲猫。
这一天很充实，我采购了足够多的东西。四件套，大米，猪肉，啤酒和茶，还有一条骆驼牌香烟。自从第一次看《廊桥遗梦》，我便学着罗伯特－金凯改吸骆驼，我只能说真的够辣。也许是为了等待我生命中的弗朗西丝卡，——一个有家有男人的女人。不过目前，那女人都没出现过。梅婷短暂的进入我的生活，和我开了个玩笑，便离开了。我采购了这么多的东西，只是为了掩饰内心的慌乱，我并不想让她看出我的慌乱，也不想要任何人看出，我想保持的是以往那种外表看来平静的生活，——如果说我是海底的一条庞大而空虚的鲸鱼也不过分。
全世界的人好像都到了超市里来，购物的兴奋足可以弥补工作的压力和紧张。哪怕是买一块肥皂也要穿过几条街道跑过来，有时候人们像苍蝇一样讨厌，除了买东西，还想看到各样奇形怪状的人。一有机会就想靠近，对擦肩而过的人睁大了窥测的眼睛，并想从陌生的对方那里幻想出一个又一个的故事来，——内心的空虚和寂寞，我对这种情绪一直刻意防备，不想让他们传染给我。我来此的目的仅仅是买我需要的东西，尽快买完尽快逃走。只有家是我喜欢去的地方。
我只所以这样怪癖，实在是对超市既爱又恨。站在超市入口的外面，我仿佛看到一个巨大的野兽张大了嘴巴，人们从它的缝齿间鱼贯而入，还互相拥挤，在那密密麻麻的货架中间人们就像一群彩女鱼钻进了鲨鱼的口腔。不过这鲨鱼是要收取钞票的，源源不断的钱币流水一般吞进肚去。人群满足了购买欲，又拥挤着从另一个出口出来，我提着骆驼牌香烟，跟在人群后面，出来的时候被一个女人拦住了去路。
她声音不大，但显得很惊讶。“你不是杰先生吗？”
我被吃了一惊，走在街上很少会遇见熟人。问候我的女人有一张向日葵那样丰满的脸，脸上的微笑像一片干净的海水。她的双眼皮眼睛一眨不眨的盯着我，仿佛见到我是她的荣幸。
有一点模糊的影子，但实在抱歉。眼前的女人仿佛在等着我回忆到某一幅场景上去。我有点急，从未被女人这样囧住。但那聪明的女人很快的就体察到了我的尴尬。
“记不住我是很正常的，可我们确实见过一面，您给了我比较好的印象呢。”
她继续朗朗说道。“就在嘉丽的生日宴会上——”
我迟钝的记忆终于被打开了。眼前的这个女人是在梅婷同学嘉丽的生日宴会上认识的。她应该是嘉丽的女友，当时没说什么话，在朦胧的印象里想起她比较活跃，对每个人都笑。
“真巧.”我笑着说。除了报之一笑我简直不知道该说些什么。
然而她却保持着热情和我并排走下超市的扶手电梯，一边说了很多我没有听进去的话，到处是人影和沸沸而无聊的话语声。我机械的点头回应着，竟也不知道自己说了些什么。
到了停车场，我问她：“你怎么回？”
“我打车，也或者走路。”她又笑着。
“你家——”
“我在辛庄，如果你要是和我顺路的话，我可就打你的车了。”她的脸上始终是海浪般荡漾着的笑，我竟不知如何拒绝。
她就像一条鱼一样滑进了我的车。她的大方、自然、热情，仿佛和我非常之熟。
我在离她家不远处停下，然后她自己走了回去。她要去了我的名片，说改天打电话过来。临下车时，她又主动告诉了我她的名字，一个扔到人群里就消失的名字，——方妍。