1、2

井

儿时的我们从不孤单

伴着我们的

是村前村后连绵不断的山

是一个接着一个火热焦躁的夏

是弹弓……

是子弹……

是从来不知道到底离我们有多远的梦幻……

人世间其时一无所有，唯有青春。

——王尔德

1

我的回忆多数局限在夏天。这估计与我的属相有关，我属蛇。

记忆中有许多夏天值得我回忆。这些回忆无一例外的是睹物思人或睹人思物。尤其是与哥们兄弟一起灌几杯之后，那些看似已成为箱子底儿，陈芝麻烂糠的事儿就会被大家谈起。有时自己也觉得奇怪，为什么这些都快被嚼成大粪的往事总是能引起大家开怀一笑；而且能引起大家发笑的好像就这么几个人和事。这些看似笑话的往事，全都是在我们极度清醒时想起来的，话引话，哪儿说哪儿了，没有一点值得回味的意思。这个观点不仅代表我个人，也代表我那几个有数的狐朋狗友。

除了回忆，我也做梦，不论是在大白天还是夜里。白日梦总体概括为大而全；黑夜梦虽说不由我的主观意愿所左右，但也可概括一下：少而细。

科学我是相信的，但有些科学家的研究成果我却不能苟同，尤其是他们关于梦的说法。还有一种可能，那就是作为人类中一份子的我出了问题。“日有所思，夜有所梦”可能适用于大多数人，但不适用我。无数次在我穷困潦倒时，我就想，让我在梦里成为百万富翁吧！让我姑且做个好梦。可其结果不是我再一次掉进井里，就是我因为考试成绩不合父亲的要求而被罚跪。以至于我经常会羡慕那些夜里说梦话的人，甭管他是哭笑还是喊叫，在人与人之间缺乏真诚与信赖的今天，至少那些夜里说梦话的人在夜里还原了自我，使本是高尚的人在说梦话的一瞬间有别于畜类。

记忆与梦的双重疲乏使我不得不把两者生揉在一起，使已失去原本面貌的我再次还原真实。这是个渴盼的愿望，希望我能做到。

好多事情难以忘记是因为初次。一个第一次便令人难以忘怀，如果几个第一次叠加在一起，估计就能使人终生难忘了。

十四岁那年在我身上也发生了好几个第一次。尽管这些第一次直到现在我也没向别人提起过，可它们仍然频繁地在夜晚敲击着我的脑仁儿。场景都很简单，简单到只是几个动作。好长一段时间我都以为自己得病了。神精病还好说，如果是精神病那问题可严重了。最让我苦恼的是这些梦都无一例外地在我的思想很放松的时候到来。每当我刻意着想再一次做这样一个梦时，却从来没有实现过。待一段时间过去，这个想法已渐渐被日常杂事冲淡，它便又来了。

于是，我翻箱倒柜，把那张已经被揉搓得皱皱巴巴的小学毕业照找出来。再用photoshop把二龙的人头单折出来并放大。我用烟灰缸代香炉，用烟代香，然后洗手洗脸，点上三支烟，打开一瓶红酒，满上三杯。

“二龙，”我拿起酒瓶喝了一口说，“小时候我们喝的小山楂是甜的，这个估计你喝不惯，有点酸，后反劲儿也大。这么着，你喝三杯，剩下的归我。”

台灯下的二龙笑得特傻，这不免让我呛了一口酒。它上身穿的不是校服，是件军褂衩，他当炮兵的哥哥给他的。记得这件衣服他那个夏天总是穿。教务主任见我们已经快毕业了也就没在校服上跟他较真儿。他与他哥哥一样，一直想当兵，而且他最想当海军。他说，他要开着军舰收复台湾。

2

长这么大了，我从没叫过我亲生父母爸妈，到现在为止一直叫叔儿，婶儿。有农村生活经历的人不难理解这是怎么一回事，是一种传统，一种信仰。我满月时，一个瞎子给我算了命，他说我命硬，克父母。于是，我便管我亲妈叫婶儿，亲爸叫叔儿。

孩子的语言能力是从学舌开始的。我会说话特别晚，这是我妈不让我管她叫妈而叫婶儿的缘故。从发音学来讲，“妈”的音要比“婶”简单得多，前者根本不用舌头，上下嘴唇一碰音就能发出来；而后者不但要用舌头，还得加上气流。所以人都说父母是孩子的第一任老师，从叫“妈”就开始了。

二龙家在我家东院儿，邻居。他是“龙尾巴”，我是“蛇头”。因为我们俩出生相差仅三个月，又是邻居，所以从小就一起玩儿。两周岁多一点时，二龙就会说简单的句子了，可我连单音还不会发呢，张嘴就会“啊啊”地叫。

村里的赤脚大夫明来福对我妈说：“甭急，贵人语迟。”

我奶奶眼一翻白说：“贵个屁，十有八九是哑吧。”

可是有一天，我突然就会说话了。那天我妈下地干活，把我放在二龙家了。中午我妈回来，二龙妈牵着我和二龙过来对我妈说：“我就说你瞎着急，人都说十个哑吧九个聋。小波不聋怎么是哑吧呢。”

我妈反应冷淡，这个道理她也懂。可事实摆在眼前，不由得她不急。她抱起我擦擦鼻涕：“小波，听大娘话了吗？”

“妈抱！”二龙见我妈抱起我，也伸手让他妈抱。

“妈……”

二龙妈笑着道：“你听听，你听听……”

我妈大吃一惊：“再叫一声。”

我没反应。

二龙妈拉着我的手道：“叫妈！”

“妈……”

就这样，我第一声“妈”叫的是二龙的妈，后来渐渐长大索性就认她当干妈了。