一张战友老照片(一)
2008年9月，陈志在省外贸公司刚办完退休手续，就买了张火车票到红河找战友，这个战友叫李木垒，是他三十年前一个连队，一个班的，一下车就掏手机打电话问战友，不是说好来车站接自己，连个人影都不见。呵，那么忙，正在通话中。这李木垒的手机号是一年前通过红河县外贸局的关系，费了九牛二虎之力才弄到，联系上别提多高兴了，把电池都打干了，约见面等了一年，好不容易熬到退休，就马不停蹄来了。从复员分手到现在整整三十年，心情激动既又耽心，耽心见面后不认识了，毕竟过了三十年，变化太大了。手机响了，“喂，老战友，你走到出站口，出了门往左，有辆白色面包车，我在这里等你。”
出了车站门，果然有辆白色面包车，车前站立着和自己一样五十多岁的人，走近看，相互对视约十秒，努力思索着三十年前的那脸孔，终于找到了一点轮廓，你就是李木垒，你是陈志，啊，老战友。外国人式的来个拥抱。
车向城里开着，李木垒说他已约上几个八连的老战友来一个叫红河谷的饭店，搓一顿晚饭，战友们聚聚，叙叙旧。几个本地的战友听说陈志从省城来了，很快从四面八方赶来。曾经是穿一样的军装，吃一样的饭，连理想，信念都几乎一样的战友，眼下变了。
李木垒现在家务农，曾下过矿山挖矿，卖过水果，搞过运输。捣腾几年还成了个万元户。自己买了辆长安面包车拉人拉货两用，还给儿子买辆东风车拉矿搞运输。
时任宣传干事的王为知在自卫还击战中被地雷炸坏右脚，按伤残军人待遇分到文化局图书馆，一干就三十多年。
卫生员刘士学退伍后分在县医院，他勤恳好学被保送上工农兵大学，毕业后当上外科主刀医生。
张开祥在县法院，进党校法律班学习回来当上院长。是这一桌中官最大的。
红河谷饭店二楼上一个包间里，人差不多都齐了，一看都是些年过半百的人了，有的已当爷爷了，其中最小的，也已50出头了。大家你看看我的两鬓，我看看你的眼角皱纹，极力想从对方找到30年前的那副娃娃脸，费神好阵一无所获。都感慨万千。
酒菜摆齐时一战友冒出个提议，让每人唱一支当年开饭前的歌，谁不唱就不准谁动筷子。把大家搞得一楞，你一根筋啊，这都30多年了，还记的歌词吗？
那时侯开饭前列队唱支歌，据说是红军，八路军沿袭下来的传统。像“大刀进行曲”“我是一个兵”那些红歌，天天唱，到现在这个传统听说还有，几年前陈志因工作需要去到一个部队，可能是那种藕断丝连的原因，他问一位副团长：当年的吃饭前唱歌这个传统还保持吗？副团长说还在唱，只是唱的歌是“小白杨”，“咱当兵的人”之类的现时代歌了。
你还别说，不唱不得吃这办法很灵，居然一人一首还唱得八九不离十，谁都不是省油的灯。你唱《我是一个兵》，他唱《打靶归来》，都唱了，就只剩陈志了。那酒肉得动筷才行啊，这才是唱首歌，又不是上老虎凳受刑。陈志接着唱了“说打就打，说干就干，练一练手中枪，刺刀手榴弹......”
隔壁包房的一伙年轻人被歌声引过来观看，那好奇的眼神分明是说，这群老倌不是喝醉了就是从那个精神病院跑出来的吧。他们怎知这是三十年前从一个战壕拼杀中活下来的一群战友，今天重逢，聚会，高兴的有点接近疯狂，似乎又回到他们年轻时候，回到那个吃饭前要集合唱歌的年代。
酒喝到兴头上，在县文化局工作的叫王为知从上衣口袋里摸出一张老照片，４寸的黑白照片上正中间有几个肩挎五四手枪，四个兜的年轻军官，围着军官四周的是一群背着枪，戴着钢盔的20岁左右的年轻军人，军服是上世纪七十年代红领章，军帽上缀五角星。照片的背景是用树木搭成的一个简易的阅兵台，台子横梁上写着“某团出征南疆誓师大会”，右联是“首战用我用我必胜”，左联是“打出国威打出军威”。
在座的人中都还记得出征前，时任新闻干事的王为知来八连采访，碰上同一个县入伍的老乡李木垒正在阅兵台站哨，老乡见老乡，两眼泪旺旺。李木垒让王干事给照张像，要出征了，即便光荣了，也给家里留个纪念。
在那里照呢？两人四下张望。哎，前面就是阅兵台，到那里照威风，李木垒说。两人来到台前。正要照时，刚好冉五十排长带一排巡逻回来从这里经过。李木垒问王干事还有没有胶卷，王说只剩最后一张了。李木垒就拉大家一起合个影。王干事就用随身带的海鸥相机中最后的一张胶卷给全班照了这张像。因时间仓促，照片没来得及洗就出发了，在后来一次战斗中，王干事踩中一颗防步兵雷，这雷威力虽不大，死不了人，但免不了要少个身体部件，他脚巴掌被削掉半个，在野战医院治疗半年。虽然后来装个假脚掌，但走路还是有点瘸。王为知才转业那阵也找过八连的人，没找到，就把这照片夹在个笔记本里，放入箱子里，想以后见到八连的人再拿给人家。后来随着城市建设的发展，家搬了三次，笔记本搬得不知去向，里面有这张照片都忘了。上个月的星期天，本市东风路上新开了一个文化收藏品旧货市场，喜欢书画的王为知也来转悠，他想看看有没有旧版的《三国志》，他收藏的书很多，唯这本还没有。
市场里一改过去摆地滩那杂乱局面，如今都是一家一个卷廉门的铺面，有卖旧画，旧书，连环画的，有各朝代的铜，玉手工品，还有一家别出心裁，摆放着文革时期的毛主席的各种纪念章，品种之多。连红卫兵的袖章都有，令王为知惊叹不已，他的眼光突然集中到一个柜台中，里面居然有几本笔记本，其中一本塑料封面上有个毛主席去安源的画面，自己在部队时也用过这样的一个笔记本，出于怀念，他让那店主那过来看看。店主是个三十多岁背着小孩的妇女，看穿着是刚从农村来的。当他接过笔记本翻开时，他简直不敢相信自己的眼睛，那字体正是自己的，急忙翻开第一页，“王为知存”几个字映入眼球，里面是自己当时下连队的采访记录，写新闻报道的一些素材草稿，他惊讶的差点叫出声来，忙问这本笔记本咋会到这里的，那女的说是孩子他爸从卖废纸的收购站“淘宝”淘来的，他爸又出去“淘宝”去了，还说现在带以前图案的旧书可好卖了，你笑要我便宜点给你，弄的王为知哭笑不得，自己的东西还要花钱买回来。付了钱给她，物归原主。王为知在回家的路上仔细琢磨那女的说的废纸收购站，才想起第一次搬家，等他搬进新房时发现有箱旧书不见了，问老婆看到没，老婆说那些旧书旧报都发黄了，让她卖给了上门收废纸的，王为知气的骂她啥都不懂，那是我留的记念，咋不连你一块卖掉。老婆和他结婚多年，第一次见他发这么大火，老婆哭了，她是在肉食品店上班的，知道牛，羊，猪身上那个部位的肉是那个价，她咋知到那些发黄的旧书报有那么重要。
幸好赎回老照片，这次听说到有八连的来了人，拿着照片，陂着脚来了。
大家感叹黑白照片保存如此完好，虽稍稍有点发黄但依旧清晰。李木垒指着照片上激动地说，哈，这个人就是我。大家都在看着自己年轻英俊的脸庞，威武的姿势都很激动。同时又想到照片上牺牲的冉排长，和班长等几位战友，至今还躺在屏边烈士陵园里，他们的家属至今都没见过这张照片，都不免伤感起来。
甲战友提出，干脆明天到像馆翻拍，乙战友说洗成15寸的，装上镜框，给烈士家属送去做个留念。
谁去送呢，在座的有的伤残，行动不便，有的工作脱不开身，大家一致推荐陈志和李木垒去，说陈志已退休，顺便出去走走，对身体有好处。说李木垒干个体，时间自由，又有车有钱，最合适去了。说来也是，别看李木垒复员后没分工而是回家务农，但这一桌人中还是他小日子好过。
大家的“会议决定”：由王为知负责洗照片，陈志和李木垒去送。经费吗，大家斗份子，根据自己能力，多少都是个心意。
与战友分手后，已是夜晚十点多，李木垒对陈志说等洗好照片最快也要两天。不如去他家玩两天，他家在离城二十多公里李家寨，开车半个小时就到。还说后天是他们的节日，彝家一年一度的火把节，让陈志过了节再走。从前陈志只是听说火把节壮观，热闹，还真没见过，恭敬不如从命，他点头答应了。
晚上陈志和李木垒住一个屋，躺下没多会，对面床上传来李木垒轻微的鼾声，陈志翻来覆去不能入睡，脑海里又出现那张老照片，上面那一个个年轻英武的面孔又浮现在面前……