第十三章

我的学生时代稀里糊涂就开始了。

每天大清早，我还在做乱七八糟的梦，爸爸妈妈就开始为我做简单的饭。原本我是很喜欢站在灶前看妈妈做饭的，我很喜欢听菜在油锅里呻吟，我觉得那很有滋味。可是现在，我开始惧怕它，它总让我的梦不那么安稳。

当那滋滋声停止的时候，爸爸就会跑到我和寒庞共用的床前，命令我起床吃饭。我委屈地将整个身子缩进被窝里，爸爸的声音却依然那么清晰。然后，爸爸会粗暴地揭了被子，严厉地瞪我，我警惕地睁着眼睛缩成一团。我很讨厌自己那么暴露在爸爸的眼睛里，似乎我的心都叫他看穿了。

在爸爸的催促和吼叫声中，我慌慌张张地穿衣服。寒庞拉过去被子，将自己裹得严严实实，不时咋几下嘴巴。他瘦小的身体蜷缩在被子下，他圆圆的满是浓密的头发的脑袋露在外面，整个他只占据了大大的床上那么小的一点儿地盘。那么小的他，完全拥有那么大的一张床！每回走出房间时，我都会依依不舍地看着那张床，看着熟睡中的寒庞。

我的早饭一般都是干燥如沙子的油饭，爸妈说，早上必须吃油饭，不然很容易饿的。我在爸妈的监督下，咽毒药一般匆匆扒几口，就放下了筷子。

我讨厌油饭，至今想到它，也觉得喉咙一阵刺痛。据妈妈说，我经常一边吞咽油饭，一边往碗里掉眼泪。

为了强迫我吃饱，妈妈甚至也打过我。后来，妈妈总是问我恨不恨她，眼中噙满泪水。我还隐约记得妈妈打过我，但我真的没有恨过她，即便是在当时，也没恨过。我只是想，既然我是学生，就应当吃难以下咽的油饭，吃不下当然就得挨骂挨打。

吃完饭，我就背上小小的书包去邀宗春。我们一路小跑，空气凉得有些刺喉，露水打湿了我们的裤腿，石子磨破了我们的鞋子。我看到宗春脸色一阵红一阵白，淡淡的热气弥漫在她的额前。我听到宗春喘着粗气，我听到了我们的心跳快速而有力。

爸爸妈妈每天给我两毛钱，那是我的午饭钱，可以买到一个包子。读书以前，只要见到一张纸币，我就会说是“一块钱”。而现在，我知道了有一张绿绿的钞票是两毛。两毛是什么概念，我依然不清楚，但我知道它意味着一个热腾腾的包子。

爸爸妈妈怕我弄丢或者胡乱花掉，将那两毛钱放在宗春手中，还一再强调不能让我自己保管。于是，每天中午，宗春都要帮我买包子。我喜欢钱，很想自己保管，但宗春总是不让，为此我很失落。

然后，我开始怀疑她会骗我的钱，可每天中午我都能吃到热腾腾的包子，这让我有些沮丧。后来，我觉得宗春一定在骗我。我于是向好多人打听，我总是期待性地问别人：“包子不是两毛钱一个哦？”可我从来没有得到过满意的答案，这让我很绝望。我实在想不通，包子为什么是两毛钱一个！

太阳西沉的时候，我的肚子开始咕咕的叫。太阳光透过玻璃窗洒在我身上，我感觉到头发胀脸发烫眼发昏。望着学校对面晒着阳光的山，我的心早已经飞到了树林间崎岖的小路上。

下午放学后，宗春便带领熊文涛、寒杰和我回家。我们都饿得有气无力，艰难地挣扎在渐渐阴凉起来的山路上。我们走走停停，小小的书包显得那么沉重，压弯了我们的腰，绊住了我们的脚步。夕阳缓缓吻向高高的山梁，山们陆续黯淡下来，那浓重的阴影总是让我们很恐惧，禁不住加快了脚步。

经过艰难跋涉回到家中，我总会瘫坐在椅子上，看夜幕慢慢织下来。值得庆贺的是，我总会在第一时间吃到妈妈做的可口的饭菜。一家人都专注地看着我狼吞虎咽，我看到他们眼中有同一中美妙的光芒，它让我自豪。我喜欢晚饭，柔和而热闹，从容而温暖。

吃完饭，我总是没来得及洗脚，就靠在椅子上睡着了。妈妈会温柔地呼唤我醒过来，督促我洗脚，有时也帮忙。爸爸总是在一边冷眼旁观，并且在妈妈伸手帮我的时候冷冷地说：“都那么大的人了，让他自己来！”妈妈有时不理会，有时也会瞪爸爸两眼。我喜欢她瞪着爸爸的感觉。

我们没有家庭作业，至今我都还在感激我的启蒙老师。爸爸妈妈从不让我做什么作业，也不反对我看电视，所以每天晚上我们全家围坐在黑白电视前，那感觉真的很不错。可惜，我总是看不了一会儿就开始打起瞌睡来。被爸爸叫醒后，我拼命保证我还睡不着，我还可以看好长时间，爸爸只是不听，强行驱赶我到房里去睡。

我不愿那么早就睡，或者说我宁愿坐在电视前打瞌睡，也不愿一个人到黑黑的房间里睡。但我怕爸爸，我只能委屈地往里走。如果我开着房里的灯，久久睁着眼睛躺在床上发呆，爸爸就会强行关掉昏黄的灯，把他凶恶的脸刻进我的脑海。

很快，我就会听到寒庞说：“我再看一小会儿嘛！”然后，我就会迷迷糊糊感觉到一个瘦小的身体往被子里钻。然后，我就彻底睡着了。然后，我就迷迷糊糊听到厨房里讨厌的滋滋声，新的一天又将开始。

我和宗春基本上天天迟到，天天被罚站。我讨厌迟到，我讨厌那么多同学嘲笑我，也讨厌老师叫大家别像我学习。我每天在路上飞快地跑着，不知道跌过多少跤。但我依然老是迟到，老是被罚站。

最先，我把责任归咎于爸妈起得迟，后来，我＠＃￥％＆×☆△■●