（一）

1961年的冬天，这一年冬天的第一场雪来得特别早。十月二十八日，天突降鹅毛大雪，而且一下就是一整天。洁白的雪花在空中飞舞着，嬉戏着，追逐着，好像在选择自己亲吻的对象。不一会儿，地上、房上、树上，到处落满了积雪，抬眼望去，白茫茫的一片。

好一个粉妆玉砌的世界！孩子们踩着咯吱咯吱作响的积雪，在雪地里滚雪球，打雪仗，堆雪人，欢声笑语夹杂在漫天飞舞的雪花中，传得很远很远。大人们可没有孩子们那个雅兴，他们那里有心思去欣赏身边那沉甸甸的雪球和那毛茸茸的银条儿。他们望一望那越下越精神的雪，再看看地里那头顶厚厚雪帽子的大白菜，心想：如果在不冒雪抢收这些辛苦中出来的蔬菜，等雪停了，这些蔬菜就变成雪疙瘩了，谁还会要？队长一声令下，全力以赴抢收地里还没有收来回的庄稼蔬菜，所以，地里到处是农民们忙碌的身影。

就在人们忙着收藏地里的蔬菜时，偏僻的孔家村一个农户家里，一位名叫盈盈的产妇正在痛苦地呻吟着，她要在爱和剧痛中诞生出一个新的生命。

“使劲，使劲！快！再用点劲儿！”接生婆不停地催促着。

此时的盈盈汗流满面，牙关紧咬，双手死死地住住身下的床单，努力地配合着接生婆的工作。

“再用劲，孩子的头已经出来了。用劲儿！”

“哇－－－”的一声，孩子的啼哭声飞出房门外。接生婆高兴地向等候在房门外的男主人说：“是一个漂亮的女孩。你快进来看看她那一双大眼睛，骨碌碌地直转。”

盈盈的男人快步走进房子，看看像泄了气的皮球似的妻子疲倦地躺在床上，他伸手帮妻子把贴在额前的湿漉漉的头发拨到一边，再看看放在妻子旁边包裹在小褥子里的孩子，他心疼地说：“盈盈，让你受苦了。我们的女儿真漂亮！”

盈盈微微地抽动了一下嘴唇，有气无力地说：“别说了，快去，给我妈妈报个平安，免得他们挂念。”

“我这就去。”

丈夫报信去了没有多久，盈盈突然大出血。接生婆把守在旁边干着急的盈盈的婆婆拉过来，对她说：“老土方说，小男孩的尿能止血，你赶紧去村里找些小男孩尿来。”

盈盈的婆婆不敢怠慢，拿上碗就去村里找小男孩接尿。弄了半碗童子尿回来让盈盈喝。盈盈喝了一口，觉得味道怪怪的，就问：“这是什么汤药，这么难喝？”当她得知是孩子尿时　，就坚决不喝了。接生婆一看血止不住，就急忙让盈盈的公公去请医生。大队卫生站的医生来了，给盈盈打了两次止血针，可血依然止不住，就建议他们赶紧把盈盈往县医院转。

盈盈的婆家是一个忠厚简朴的庄户人家，在村里俭省是出了名的。如果是一般人，遇到这样的急事，可能二话不说，给马车上铺一床棉被就走。可他们呢？却慢慢地在麦秸垛上拽麦秸给车厢里铺。前来赶车的车把式说：“都什么时候了，还慢腾腾地拽麦秸，你舍不得铺你那新棉花被子，把你的旧被子拿一床不就得了。”

“就好了，马上就好。”

等他们一切准备就绪上路了，人还没有送到医院，盈盈就永远地离开了养育她、牵挂她的父母，离开了她亲爱的丈夫，离开了她难以割舍的女儿。盈盈在路上说的最后一句话就是：“让马跑快点，我难受死了。医生，快救我啊。”她是多么地舍不得自己的亲人啊！

这个婴儿就是我，盈盈是我的母亲。当然，所有这一切都是我无意中听到关于自己的身世后，才从外婆那里，还有和我亲娘是对门的姨奶奶那里知道了。我的母亲就是这样成了愚昧和吝啬小气的牺牲品。我一生出来就成了没有娘亲疼爱的孩子。