第三十一节 凤凰
曾经有过去很多地方的冲动，抑或是去徒步旅行，最后都因为这样那样的原因无果而终。她决定这一次不再让旅行的想法流逝给时光，在即将毕业的最后岁月里。
天蒙蒙亮的时候，她悄悄离开，坐上到铜仁的火车，然后辗转大巴，到湘西凤凰。其实在这之前，除了读过《边城》中描绘的它的素朴而迷人的风情。她也看过对这里的旅游宣传，历经300年风雨沧桑的凤凰古城，城内青石板街道，江边木结构吊脚楼，沱江边的菜场以及在河边捣衣的女人，武侯祠、文昌阁……对于这一类的古城特色她并不好奇，也不陌生。西南有很多地方都是这样的风格，有些被人发现，有些天阁藏娇，等待着被挖掘。所以只是怀揣着一种缺失了同伴的心理一个人尝试外出，摸索边缘的图景，不带有特别的情感。
到达凤凰已经是晚上七八点的样子，因为大巴车在途中爆胎，耽搁了时间。她住进一家沱江边的，店名是像叫沱江人家的客栈，老板热情地招呼来客。这个时候不是旺季，所以客栈总还是有空的房间，相对也并比较安静。她放下背包，想要去看看凤凰的夜景，透透风。老板客气地说，虹桥的夜景是最美的，也是个拍照的好地方。然后他用手指向虹桥所在的方向。她尴尬地微笑，因为突然想起忘带了相机。走的时候比较匆忙，把它放在了床上。朝着老板所指的方向走去，虹桥便越来越清晰，它是一座三孔石拱桥，桥上建有楼台，夜晚五颜六色的彩灯包围住它，以至于能在黑暗中看出它的模样。
走进一家苗族的工艺店，门口挂着鲜红的几串灯笼，两边还贴着对联。里面很多苗族的银质饰品、牛角和木头雕刻的面具……这是十分熟悉和令人亲近的，家乡的景点有太多这样的店、这样的风情。
走出店门的时候感觉有一丝凉意，便径直走过了虹桥。商业街的两旁店铺林立，随处可见明清风韵的染坊、银号、商铺、酒坊，卖姜糖的店家，有的已经关门，只有店名的灯箱还在亮。
回到客栈，并不觉得累，便叫老板弄了一碗酸汤土豆粉来吃。老板说是这里的特色小吃，她礼貌的接过来，关上门，一个人在屋子里品尝。其实很多所谓的特色，因为旅游的过度商业化传来传去，以至于到处都能碰见，亦不再新鲜。只是作为撩以慰藉的东西，还可以品出点香味来。
她从来没有与他计划过旅游的事情，也从来没有一同前往。曾经自己偷着想过，可也觉得以后时间还很多，机会也还很多。她一定不会再那么想，一定连夜排队买上票，也要把他拉上火车。我们总是这样，在爱情最美好的时候，把机会放在最后。她无法真切的知道一个人的旅行与两个人的旅行有什么不同。
第二天醒来得很早，透过窗户看见薄雾在山间萦绕，似乎整个凤凰城都浸润着泥土的清香。印象中的昨夜好像是听到雨声了，所以四处弥漫着水雾，沱江也显得格外迷梦。探出头去，沱江临水的一面在突出的地方流出余地时时停留着湾泊的蓬船。密密匝匝的吊脚楼一半着陆，一半踏入水中。
暗中的凤凰从来不会像现在一样清晰可见。
河边开始传来清脆幽远的捣衣声，她想，凤凰是从梦中醒来了。一切便应该充满生机与活力。
原来老板很早就坐在了柜台旁，期待着新一天的生意。他欣喜地问她昨晚是否睡得好，她回敬说是，便独自出门。经过石板街的时候随意喝了点粥，然后决定去坐蓬船，想找回儿时徜徉水中的乐趣。
沱江边上一些情侣拉着手在行走，一些在准备上船。一个金色头发的大个子背对着她的方向，身穿灰色休闲T恤和深色牛仔裤。他的旁边放了很大一个牛仔包，面前摆了一个画架，像是在思考。突然他转过身望着她，就像她望着他一样。
他挥手示意她过来，于是她毅然地走向他。
不知道该怎样开始这样的交谈，同一个陌生的金发男子。她不知道语言是否相通。一开始便只是腼腆的相视而笑。
我感觉到你在看我，所以我想该与你对望。他用带有浓重法国腔地英文说。
我只是注意到你和其他人有点不同。她说话的时候脸微微泛红。
她看到他干净的脸，整洁的毛发，很白的皮肤，细微的皱纹，水蓝色的眼睛，也许他有四十岁，她猜。
Jean，我的名字，你呢？
Daisy。
你是一个人旅行吗？他开始盘问。
是的。
为什么不同朋友一起来？
贪恋自在吧，可能。
一定是有什么心事。从你的眼神里能看出来。他友好地对她笑，环顾四周，然后似乎又想起什么。他问她从哪里来，她告诉他重庆。便又问他同样的问题。
我从巴比松来，巴黎南郊的一个地方，不知道你是否知道。但是通常我住在巴黎。当然有时候也会去洛杉矶和佛罗伦萨。
你有很多个家吗？像是居无定所的迁移。
不，他解释说，他的祖父母住在洛杉矶，他的父亲在佛罗伦萨。
我的母亲是巴比松人，她与父亲离了婚，搬到了巴黎。父亲和他新的意大利妻子去了佛罗伦萨。我父亲的父亲是美国人，所以祖母嫁到了美国，上了年纪之后很少回法国……
外国人的家庭总是也很复杂，她对他家庭脉络感到头晕，试图换个话题。
你是职业画家吗？Jean。我看你摆着画架，还从大老远跑来。
他开始大笑起来，双手叉在腰上，声音却忽而低沉，我在巴黎开有画廊。多半是油画。从他的语气中她能够感觉到他承载着的画家的气质，显然只是有些落魄。
可以给我画一幅画吗？就画我自己。我想看看自己。当然，别把我画成裸体。她开玩笑地说。
他看着一堆始终未动的画笔、原料和油画布，说他很少画人。一再犹豫，最终还是答应了她。
到这里来画人这是个奇特的想法。他补充说。
于是忘记了自己要去坐蓬船，忘记要摇摆船桨。或许语言的交流更容易让人倾心，或许她想从行为上祈求改变。
他们回到客栈，她建议在她的房间作画。
从牛仔包里拿出油画画板和原料，调色，架好70＊80cm的油画框，在亚麻色的油画布上做底，他专心致志地做准备工作。她坐上搭在木桌上的椅子。就坐在那里，倚靠着，似乎是一种慵懒。眼睛看着对立画者的另一个方向，或远或近，或左或右，黯然、傲慢，沉浸之后的漫不经心。她被画，被观察，被赏析，不被读和写入。
为什么想从别人的画中看到自己？他问。
什么时候，人可以认识自己，又完完全全地成为自己？也许别人眼中的自己更真实，我不知道。
看来你现在的状况是很迷茫。也许有一天你就会找到方向了，别太在意。
他们计划用两三天的时间来完成这幅偶然之作，夜幕降临的时候会一同去逛逛商铺，品尝小吃，抑或只是走在石板路上。畅快的闲聊生活琐事，要不就是奇闻异事。他更像一个生活的教父，而不是所谓的画家。很多事他都有说不完的哲理，令人深思。可是想得太多也是令人头疼的事情。他似乎已经习惯这样。
走累了，想停下来歇息，便走上一些破旧的台阶，席地而坐。亦有一些情侣，甜蜜地私语、相拥、接吻。傍晚比想象的热闹许多。看到江上漂浮着明亮的愿望祝福灯，吊脚楼映红的灯笼倒影在沱江里，他说是沱江印染的另一个凤凰城，只为夜幕开启一道长卷如画的门。
谈及个人的情感经历，是件沉闷的事，他说。幸福总是同样的言辞，苦痛的恋情就有太多的说法了。
婚姻不是每一个都适合的。有的人就是习惯独居。他抿着嘴，下巴处不停地嚅动，我们已离婚很久，她搬到塔尔萨，嫁给一个像极美国牛仔的男人。
可是你们为什么要分开？
她发疯似的抱怨，像得了疯牛病。她咆哮说不能再忍受这种生活，不能忍受一个整天只是沉迷于画作中的男人，没有安全感，没有温暖。他竭力控制自己的烟瘾，手摸了好几次裤包，又缩回来。
你们在一起的时候也一定有很多快乐的时光，令人回味。那一瞬间她自己也像是找回爱情甜美的感觉，内心浮动，播放影频一样出现很多过去类似幸福的画面。
她打掉了我们的孩子，跟那个男人走了。她说我不可能当好一个父亲。这时候的他再也忍不住点上一支烟，使劲地抽上几口。
为什么不去找她回来，如果是爱她的？她觉得这个问题很愚蠢。
他摇摇头，自嘲似的笑，爱不等同于婚姻。再说，她不会回来的。我想她已失去这样的信心。
她离开你并不代表对你的爱已不再，只是无能为力。是你应该挽留。
已经放弃的爱还能得到重生吗？
我想能，只要改变。
改变是如此虚伪的一个词，到底又能改变的是什么？我们还要有自己的事情去做，不是吗？年轻人。生活有太多令人失望的时候，可是我们不能一蹶不振。他扔掉燃尽的烟头，点上第二支。你又有什么沉重的心事？他回转过神来看着她，说说看。
她不忌讳告诉一个陌生的巴比松男人，给他讲那些零散破碎的时光，纠结的心事。他哈哈大笑起来，酷似一个天真的孩童，相爱的人因为各种原因都不能在一起，更何况并不是相爱的两人。我知道这很困难，他拍拍她的肩，接着说，但你这是在浪费时间。
我并不觉得是浪费时间。她反驳到。
你的朋友没有给你说一切要向着光明看吗？相信他们的话。躲藏在时间的背后永远只能看见影子的存在。你害怕看到现实，不是吗？你如果这样，不会知道爱的真谛，也不会知道生命奇异的光彩。爱是能够沉淀，爱是能够安眠在记忆里，最撩人抚慰的细沙，你想要的只是得到。没有看清爱，就在寻找爱。结果会是什么？
如果不去寻找，又怎么能看得清？她疑惑却没有反问他。
相继变得沉默。如他说所的一样，是个沉闷的开始。
随后他邀请她去酒吧。没有能够记住酒吧的名字，只是印象中清晰可见很多啤酒瓶挂在门口。他们坐在靠窗的一个拥挤的位置，这时候人已经开始有点多。他要了两瓶啤酒，给她递过一瓶，她怯生生地拒绝了，说只要冰水就行。他只好为她要了咖啡。酒吧的歌台很小，只有一把键盘的位置，一把贝司手的位置，中间便是客人自呤自饮自唱的位置。有好些人等待着唱歌的机会，急切的眼神像在催促台上捆绑着长发的土家男子。这是一种原始的冲动，将自己暴露和展示在众人之上，极富情感，极富表现力，真切也不觉张扬。
因为嘈杂喧嚣，他们几乎沉默。但一直坐到深夜，他才想要回客栈。这样的静坐是美妙的，虽然很多人在喝酒，很多人在说话，很多人在唱歌，他们的内心也在倾听。他们没有面面相觑，却足够观察彼此。他说，我喜欢这样散漫的时代。
画完成时，他说他决定离开，去别的地方。临走的时候，他给了她一张相片，说这就是他的家乡巴比松。然后背着牛仔包出门。那个时候正值傍晚。相片拍下的是一幅油画，整个画面全是风景，像是正午十分强烈阳光下茂密的杉树林，隐约出头的房屋……大概就是巴比松的风景吧，她想，他画笔下的家乡。
第二天清早，退了房间，带着一幅刚刚画完却没办法弄干的油画决然离开凤凰，小心翼翼，也满怀慰藉。