第一章 何雨 都市大款
业内人士讲书中有无数隐喻,看穿了,有无穷乐趣。
北京高校识狂生(代序)
秦潮
我结识何雨,缘于象棋。那天他下棋,围了很多人。棋下到关健处,他沉思再三,举棋不定,我在旁边指了一招,他回头望了我一眼,真没想到,他的眼力抓人特强。
次日,何雨拿着象棋找来我的宿舍,我正躺在床上看《小说选刊》,简单地寒喧几句之后,他居然冒出一句:写小说的比看小说的还多。
我乜斜了他一下,心想这人没事胡说八道。他自我介绍了姓名,并说他也写小说。碍于初次见面,我不便下逐客令,但还是故意看了看表。
何雨笑了笑,自言自语:眼下好的小说不多呀。
我没好气的问他写过什么小说,他说长篇小说《狂城》就是他写的。我没读过《狂城》,疑心他说谎。他仿佛看透了我的心理,问我可有兴趣读一读他刚杀青的一部书稿,我听后淡淡一笑。
何雨放下象棋,转身离去,我很想把他留下的象棋扔出门外,不愿再见他这样大言不渐之人。
但我没料到他真的拿来了刚写完的《都市大款》。他小心翼翼地打开绿色的书夹,轻轻拂了一下纸面,告诉我要妥善保管,不要丢页,并强调抓紧时间看,多给他提意见。
我有个怪毛病,读东西一向很挑剔,粗制滥造,缺盐少醋之作,一概不读,尤其近几年的长篇小说读之甚少。
入夜,我懒懒地翻开《都市大款》,权当睡前临时读物,却没想到书未读完,天都亮了。
在我眼里,此书写作的风格粗犷,豪放,且隐隐透着一股霸气,颇似北方的大汉,而其中又不乏细腻,如江南的才子。作品中的批判,嘲讽入木三分,黑色幽默俯拾皆是,含蓄之句如绵里藏针。
当何雨来取稿时,我希求他再让我细细地看一遍。何雨见我对他的作品如此感兴趣,就如遇了知己一般,坐下来和我侃起了各自的生活经历。
何雨创作这部书可谓呕心沥血。体验生活时,他从北京八王坟去到了怀柔,住在一家农舍。有一次被恶狗扑倒,差点儿要了他的命。他同我讲起来时仍心有余悸,双手比划着恶狗的大嘴怎么张开在他的眼前,怎么又被他侥幸逃脱。何雨不光碰到恶狗,也曾碰到过恶人。一天,他到邮局发信,一辆轿车拐弯穿越人行道不减速,与之擦面而过。何雨莫名愤怒,当即拦住轿车,与车主论理。车主无理取闹,出言不逊,遭到围观群众的指责,车方不服竟骂了何雨的母亲,何雨大怒,冲上去一拳击碎了车玻璃,手上至今留有伤痕。我听完望着何雨,心想:母亲?他是如此热爱母亲的啊!像个爷们儿。
我读完《都市大款》后,把它一直珍藏在枕边。每当闲暇时,就拿起来翻看,我惊讶地发现,书中的情节环环相扣,使人爱不释手,细节描绘动人心弦。无论读到哪一段,都会把人吸进去,书中用语精妙如斯,显示了作者非凡的文字功力。
此书似俗,偏偏一般俗人不能读,没有一定的文学修养,那就只好看热闹。粗砺的语言背后,暗藏玄机,颇耐人寻味。
话说在明处,人人都懂,意隐在字里行间,就未必人人都能读出,而一旦发觉,会使人有豁然醒觉,或金◎◎穴,胀痛之后通体舒泰之感。记得以前读过的一些书,写家运用民间流传的顺口溜或别的什么东西,意在批判现实,但话毕竟是写在明处,读后立知所指,再读一次还有味吗?没有了,味尽矣!真正有味的东西不是吃出来的,而是嚼出来的。《红楼梦》为什么人人爱读,因为书中到处都是谜,读书的过程就是揭谜的过程,那读起来当然有味。本书作者可谓殚精竭虑,甚至连结尾时都没有放过读者,把味留足了。
该书的写作手法也值得称道。由农村始,抓住读者,寥寥几笔,很自然地把人带入城市。先是一条线写到何玉宇遇到医生何语,然后故事分成了两条线。一条明线,一条暗线,交相呼应。作者如一位娴熟的驾者,一会儿驶在山间土路,一会儿又驶入平坦大道,手脚运用自如,离合切换从容潇洒,加油踩刹,不露痕迹。写到最后,双线合一,直到结束。
何雨再次来找我时,我把书稿还给了他。书稿虽被他拿去了,可我却久久地沉浸在这本书中。
《都市大款》乍一看不知什么是主题,说不清谁好谁坏,谁对谁错,所云为何。主人公何玉宇表面上看来,英俊的外表下有一颗狠毒之心。他以他自己的方式处置死了贪官李光脸,吕姣姣。他对付吴良臣、汪天九等黑道人物的办法是以黑制黑,他甚至失手打死了自己的亲姐姐何五姐。他的这些作为不可谓不毒辣,但他却又柔情万千,他深爱着的沈晓旭最终成了他心中永远的痛,嫁给了权力。爱他的明星乔斯敏被他气得只身飞往国外,却不幸遇难。他知人善任,毫不犹豫地解聘了庸才婵萍,又重用封子、黄洁祗、王二、总工等人。尤其是他大胆启用女性倩莲为厂长、彭娜做信息部主任,后为美食城经理。使这些奇才怪杰心甘情愿地为他做事。
实际上,何玉宇是个内心世界相当复杂,而又非常矛盾的人物。身为总经理不可谓不荣耀,但他的大厦却是建立在沙滩之上。同时,他又受到来自部长董郁楠方面的身心压迫。所以他孤独,他体会到了人世间最可怕的孤独。甚至连他的恋人沈晓旭都不能看透他的内心,他当然会孤独。
主人公何玉宇又是个意识超前的人物。从微观上看,他下令拍卖怒厅,让王二去做绿亘山庄的庄主。从宏观上看,他预感到未来世界的危机,可怕的沙漠会埋藏绿洲,最终吞噬人类。但他所能做的只是在他能力有限的范围内种上树。
书中出现的色情描写可谓大胆、直露,而大胆、直露的东西未免会有何雨SC之嫌,这就使著书的人很为难,或迂回之、或冷处理。但何雨敢于冲破这个禁忌,虽写性颜色却不黄,并非三流作家而为之。他将性的描写与人物性格描写相并互连,使书中人物形象更鲜明,更丰满。有关这方面,何雨写作此书没有遮遮掩掩、或故意煽情,他是以极冷静的态度坦城地写性,语言虽粗粝,却能让人感到力度。美好与丑恶、纯洁与肮脏跃然纸上。
还有对人性与金钱的揭示:作为何雨SC的彭娜小姐,做了尼姑又还俗;受过高等教育的淑琳,为贪图金钱和享受,与包工头苟合,足以说明某些女性在经济大潮中的多变心态。而庸俗的包工头包建了西客站的某项工程,为了挣钱,向贪官污吏行贿,致使这座被誉为首都新大门的建筑物在开通运营当天就暴露了质量问题。在类似这样的章节中,作者无情地鞭笞了现实社会中这样形形色色的人。正如书中所言,金钱能使凤凰围着瞎驴起舞,金钱能使马面、判官成为天使……这些话的内涵又留给人们怎样的思考呢?
写到这里,我不禁敬佩本书的作者,他不仅有奇思妙想,而且具有时代责任感。
本书洋洋洒洒20余万言,不可谓不长,可每一处都是经过精雕细琢。入俗而不流俗,疯而不颠,痴而不狂。运笔行文自成一家,大度之气尽显其才,不愧立于高处的大手笔。
当然,这本书能看出是下了深功夫的,但其中仍不免有斧凿的痕迹。有些情节描绘显得牵强,粗语用得有点张狂,冲淡了书中的雅气。但小疵不足以遮美玉之光,希望读者不要一叶障目,不见森林。
一部《都市大款》演尽纷杂尘世众生真相。爱情当场拍卖,肉欲即刻宣泄,灵魂随风飘散,血肉瞬间模糊。怎奈是——富贵何雨SC尽东流,大漠苍茫寻家园。
(秦潮,北大中文系教师,现留学美国)
何雨是真实姓名,无任何笔名。何雨是河南省信阳人,曾就读于北大鲁迅文学院。发起召开过全国哲理诗笔会,金桥笔会。创办雨龙文化传播公司,后去新加坡学习。回国后做自由撰稿人,其主要作品有长篇小说《狂城》,《欲望》(据李晓明电视连续剧改编),《都市大款》;剧本《许世友》(与他人合创),《争逐》.手机号:15010591600QQ:1037127676何雨的博客地址是:XX://blog.sina.XX.cn/heyu814
都市大款{卫生间必备之书}
第一章
易金陆认为城里人把男人称先生,姑娘唤小姐,就要村里人喊他老爷。凡是喊易老爷的人,都得到了赏钱。王二也去领赏,易金陆沉着脸问:你也来领赏?王二说:是的,易小爷。易老爷白眼狠瞪王二。王二说易小爷怎么聪明一世,糊涂一时,咱围子村死了人即称老了人。老就是死的意思。易老爷吼道:那是俗语。没你赏钱,滚吧。王二说我早已领过赏了,比你的赏钱多。易金陆问谁给的。王二答是鱼行户宫家办。易又问宫家办为何赏钱。王二说抓了一个很重的大王八送给了宫家办。
易金陆问:“多重?”
王二说:“1斤6”
易金陆恼怒地踹了王二一脚。欲再踢一脚,王二闪开了。易老爷因用力过猛,自己摔成了骨折。强忍疼痛,急呼:“王二打人行凶!”
王二被戴上手铐时,易老爷对围子村的人说,像王二这样的贱坯,不坐牢也要七灾八难,天生一幅苦命相,注定当不了老爷的。
提审王二时,王二首先瞅到女书记员,感觉她既文静又漂亮。戴一顶庄重的帽子煞是好看。王二想尽快获得自由,干成一番大事业,娶一位跟女书记员一模一样的人做老婆,白看夜瞧,是一件极痛快的事。因此,王二站直挺胸,说:“你们放我出去,我没罪。”众所周知,小偷窃了东西,不会跑大街上吆喝谁家被盗。王二说自己无罪,可人证物证铁案如山,因此,王二被判刑1年零6个月。庭审之日,作为证人的村长当着王二的面证明,他亲眼看见王二狠狠踹了易金陆两脚。并且还说是用右脚踹的。王二叫冤。公诉人出示一只布鞋问王二,这鞋是不是他的。王二知道鞋是被警察抓捕他时跑丢的。可公诉人接下去讲明,通过技查验证,这只王二的布鞋与易金陆身上的鞋印吻合。这就确凿地证明了受害人易金陆确实是被王二踢成骨折的。
王二大叫:“全是假的———!除了鞋是真的。”
王二回到7号监狱,发现犯人封子戴上了手锯。王二问其他人,为啥给封子戴“洋戒子”。犯人告诉王二,封子蘸自来水在水泥墙上写班长的"斑鸠"想喝水了。王二听了就笑。
狱头看见王二在笑,踱过来猛揍王二。说:“好你个王二,挺开心的!”又变成娘娘腔问:“王先生,在外可坐过沙发看电视?”王二点点头、狱头就叫王二摆姿势。王二坐在地上,狱头当胸一脚,疼得王二倒地喊妈。狱头说:“坐沙发离地面要有一点儿距离,重作一遍!”王二从地上爬起,双手捂胸,哈腰坠腚。直到屁股离地面一尺左右。狱头说,悠闲一点,要王二驾起二郎腿。王二刚翘腿就失去了平衡,歪倒在地。狱头照王二头上猛踩,王二汗如雨下,口吐白沫。狱头说王二不笨,再来一遍。王二心中恨极,只好重演。好不容易摆正姿势。狱头吩咐给王先生敬烟。一犯人就把一支筷子插进王二的嘴里。狱头令王二用右手夹住筷子,不许眨眼的看‘‘电视’’。熬到晚上,王二看完‘‘电视’’,有气无力的问封子,狱头为什么整他。
封子说:“不爱整人的人当不了头。当头的人就会治人。所以不要得罪头儿。”
王二又问:“我什么时候得罪了狱头?“
封子讲,狱头看见班长裤裆凸起,令封子有趣地揭露。封子戴手锯,王二本是不该笑的,可是笑了,就是笑话了幕后指挥者。狱头不整王二那就智能太低了,成了傻瓜。可坐牢的人大都不是痴傻,又痴又傻者轻易不坐牢。
王二顿悟。怒骂:“他妈的,我不怕判刑,不怕坐牢,不畏警察,不惧威严的法庭,就怕犯人整犯人。”
恰巧这话又被狱头听见。狱头轻轻地靠近,轻轻的拍着王二的肩膀说:“王先生说话真文明,可王先生心里似乎不文明。在外泡过妞没有?”
王二抖抖地不知如何作答。狱头照王二脸上打了几个耳光。王二眼冒金星,脑袋涨大,欲哭无泪。狱头又问喜欢漂亮妞吗?王二为了免打,只好说喜欢。
想泡吗?
不想泡。
混蛋,是人都有七情六欲,你是人吗?
我是人。
是人为什么不说真话。
说真话吃亏。
狱头听罢哈哈大笑,再次拍着王二的肩膀。王二浑身发颤。却没料到狱头说,在7号监狱,除了他狱头是王一,王二即将变成真正的王二了。王二连忙谢恩。好像过去爹妈唤他王二不算数,狱头称他王二才是真的。但王二高兴早了点儿,狱头还是让王二享受了“泡妞”。所谓泡妞就是狱头令王二脱光衣服,面带笑容,把犯人共用的一只尿桶紧紧的抱在怀里,脸贴尿桶,不时地亲吻。那尿素的骚臭味早熏得王二‘‘心花怒放’’,长恨这般春宵长!
关于王二的判刑,事情有了变化。起因是围子村的朱大发承包的荒山未到期,村长按乡里的意思单方面终止合同,让易金陆承包。朱大发上县检察院找到当检察长的表哥,求表哥为他撑腰,且拍着胸脯拿性命作证:易金陆与王二的事,那天村长不在现场,在家喝酒。检察长双眉紧锁,厉声道:‘‘朱大发,你可要说实话。’’朱大发说:‘‘我要说了假话,你砍我头’’。当天夜里,检察长复审王二案件,果然发现了漏洞。村长证言是王二用右脚踢易金陆,易金陆陈述也说是王二用右脚踢他。可警察查验的则是王二的左脚鞋。由此可知,其中必有一假。
一些教授们说,真不知《都市大款》的作者何雨是怎么想的,居然写出了这样的小说,但愿有续集。