第一章 走进原始森林
大兴安岭——这里是大山的王国，绵延万里，雄浑粗犷。这里是森林的海洋，浩瀚无垠，茫茫苍苍。这里是天然的绿色屏障，蕴藏着无尽的宝藏。它有广袤苍翠的森林，纯净如水的蓝天，洁白肃穆的雪岭，幽深浩渺的江河。这里独具特色的自然和人文景观吸引着全世界的目光，你想领略美丽的兴安风光吗？你想认识英雄无畏的兴安儿女吗？你想探究兴安那独具魅力的发展历史吗？那么就请您随我一起走进高高的兴安岭。
大兴安岭林区位于北纬50度——53度34分，东经121度10分－－－127度1分，地处黑龙江北部边疆，北部和东北部隔黑龙江与苏联相望，东南与黑河地区相接，西部与西南和内蒙古呼伦贝尔盟相邻，面积八万四千五百二十三公里，南北达一千多公里，这里山脉连绵不断，河流纵横，交通闭塞，人烟稀少，原始森林遮天蔽日。无霜期仅有八十多天且冬季极其寒冷。被称为高寒禁区。有人如此形容“春残花始艳，秋老麦出芒，岭积千秋雪，华飞六月霜。”
解放前，这里没有道路，没有房舍，没有人烟，只有清朝时留下的几个驿站名和鄂伦春猎人的足迹。松涛呼啸，狼群出没，十分荒凉。1955年八月，经黑龙江省林业厅多次讨论研究，提出了保护森林，开发建设大兴安岭的实施方案，报经省政府的同意，从省育林基金中投放一大批资金，在大兴安岭原始森林中，大量设置护林机构。
1955年9月在组建开发大兴安岭的同时，省林业总局就调集了铁道兵第五师、林业三师转业官兵和铁力林业局木材处的部分职工首批进入林区。大兴安岭建设委员会的张森主任带领同志们进山时，虽然是金秋之际，大兴安岭已经是寒气袭人了，他们顶着山风，踏着厚厚的落叶在原始森林中穿行。衣服被刮破了，脸被刮伤了，他们坚持往前走，走访了长年居住在山中的鄂伦春猎人，从他们那里了解到第一手材料，在调查的基础上进行全面的规划，根据地理环境和实际情况决定建立43个林业经营所，每个经营所相距大约50华里，所所相连，即为经营管理好森林打下基础，一旦发生森林火灾又能及时扑救。经营所的名称有的沿袭了古驿站名，有的采用了鄂伦春地名，既有历史意义又有民族特色。并且决定成立公路大队和电话架设大队，修路架线是开进大兴安岭的关键，要先打通嫩江到漠河的线路，逐步接通各经营所，形成一个通讯网，在张森的领导下，经设计人员的努力，一个系统的开发大兴安岭林区的方案形成了。
为了开发大兴安岭，省里从伊春等地调来了一千多名营林人员，绝大部分是林业三师的转业官兵，每人配备一匹马，一支抢，于十月份结集到黑河码头。人群中有一人说：“你们知道吗？大兴安岭比黑河还冷，听说那里吐痰成钉，撒尿都得用小棍敲，边尿边冻，我不想去了。”又有一人说：“大兴安岭都是山，进去就出不来了，熊瞎子遍地，我们不能去送死吧。”这时，有人跟着起哄，也有人想马上回伊春，黑河码头上人声嘈杂，军心不稳。在这紧急时刻，张森身穿黄色短军呢大衣，脚穿高腰军皮靴威武的站立在轮船的甲板上，江风吹乱了头发，露出根根银丝。他声音洪亮的说道：“同志们，不要吵，不要乱，开船之前开一个会。有什么意见会上说。我们都是军人，军人以服从命令为天职。今天，党把我们这些同志派往大兴安岭，开发建设原始森林，解决新中国建设的木材短缺问题。大兴安岭确实是人类禁区，高寒酷冷。但是我们是军人，要以苦为乐，以苦为荣，请同志们想想：十年前，日本帝国主义的铁蹄还在这片土地上践踏，为了夺回祖国绿色宝库，多少中华儿女与敌人进行殊死搏斗，血染沙场。而今我们要去开发用烈士鲜血和生命换来的森林，是多么光荣啊！这是历史赋予我们的重任，我们怎么能被小小的困难吓倒呢？同志们！我们当中一大部分人是共产党员，共产党员的宗旨是为人民服务，能打开绿色宝库的大门，为民造福，刀山也要上呀！我今年五十多岁了，又负过伤，但是我决心与同志们同船赴林海，到大兴安岭安家落户，奋斗终生。”听着张主任的话，一种豪情从大家的心底涌起，有的同志眼睛湿润了，激动的说：“张主任，您放心吧，我们跟着您走，纵有千难万险，也决不回头，决不下山！”那些闹情绪的人都羞愧的地下了头，悄悄的议论着：“张主任是老抗联、老红军，是国家有功之臣，能离开省城钻荒山沟，我们还有什么理由不去呢？他年龄大，又是浑身的伤痛，能无畏严寒，去兴安岭安家立业，我们年轻力壮的还怕什么呢？”
浩瀚的原始森林，无路可行。在那连绵叠嶂的群山峻峰之上，有刚劲挺拔的落叶松，也有四季翠绿的樟子松，有耸入云天的山杨，也有银姿婀娜的白桦，是我国最大的木材宝库之一。木材蓄积量最多达一千万立方米。特别是这里生长的落叶松是最好的坑木、枕木，樟子松是国防用材，实用价值很高。
区内河流纵横，水系众多，注入黑龙江的主要河流有呼玛码河、额穆尔河、旁乌河、塔河、盘古河；向东注入嫩江的有甘河、多布库尔河、那都里河等。各条主要河流又分成数条支流，向巴掌一样伸向原始老林，组成了河川密网。因山高林密，气候寒冷，这些河流每年都封冻七、八个月之久。河里盛产各种鱼类：如细鳞、哲罗、鳇鱼、狗鱼、大马哈鱼等等，其中尤以细鳞鱼为贵，被誉为大兴安岭的三件宝之一。（猴头、细鳞、飞龙鸟）人们赞美大兴安岭：“走进大森林，满目都是宝，取不尽，用不完，天下也难找。”所以加速开发建设大兴安岭原始林区，对于当时发展国民经济，改善边疆各民族人民的物质生活，支援新中国建设，都具有十分重要的意义。
首批进入林海深处的建设者们的生产和生活物资，只能靠马驮和倒背，除自己的行李工具外，每人还得承担背粮食干菜食油和食盐等生活物资。大约每人的平均重量可达70——90斤左右，爬山、钻林、趟水、过河，风餐露宿。有的需要走上几天甚至半个月，才能到达目的地。到达目的地之后，首先就是搭起栖身之所——简易窝棚。茅草遮雨，围土避寒，木杆铺床，堆石为灶，生活条件异常艰苦。
一九五六年春，程宏宇从哈尔滨来到大兴安岭，在黑河乘船逆水而上，他们一行人相继被分配到呼玛、额木尔、开库康，依西肯、漠河和十八站等地。
程宏宇被分配到刚刚建立不久的二十二站经营所，任务先是盖房子，盖那种纯用木头构成的木刻楞房子，在房子的外层和里层再用黄泥伴着草把木头糊上，这样御寒的效果要好些。作为工会主席他领着大家干，当时，他们吃的粮食全是自己背进来的，背粮很艰难，从开库康到二十二站有75华里，途中有座鄂伦春人住的山村，每次倒背时他们都在这里歇脚，顺着鄂伦春猎人踩出的小路他们把白面、小米、大碴子倒背到二十二站驻地。他们用结实的树杈做成一个背夹子，把粮食放到背夹上夹紧，再用绑腿做背带，只要背上它不到目的地，谁也不把背夹子放下来，凭着毅力翻过山山岭岭、跨过道道烂泥塘，累了只要把背夹倚在树墩或凸起的条石上就能减轻负重，坐着歇息。1956年国庆前夕，单位要筹备劳模大会，程宏宇和大个子小刘一同去倒背盐和蔬菜，因为小刘的腿长走路快，身体壮实又有力气，背起上百斤的重物毫不在乎，所以得来“气死驴”的美称。“气死驴”背的是100多斤重的盐，程宏宇背的是80多斤重的青菜，可是程宏宇仍跟不上他。
天下着小雪，刚进傍晚就看不清道了，大个子走在前面，身影渐渐消失了。程宏宇来到小河旁想辨认一下“气死驴”踩过的脚印，突然脚下一滑掉进了河里，他挣扎着，背上的疏菜和他一样都泡汤了，还好河水刚没腰深。但浸透衣裤的程宏宇说啥也爬不上岸，他拼力把蔬菜推到岸边，冰凉的河水浸泡的他手脚已经发麻，他急忙大声呼喊，向大个子呼救，大个子听到喊声，放下背着的盐，快速往回跑，见到程宏宇狼狈不堪的样子，急忙跳进水中，把程宏宇救了上来。他俩浑身上下都是水，冻得直打哆嗦，更得快速行走，否则衣服就要冻成铠甲，就寸步难行了，天黑了，黑魆魆的森林里，偶尔传来动物的嗥叫声，令人毛骨悚然。连滚带爬的终于回到帐篷里，他俩浑身上下已分不清是河水还是汗水了。大家七手八脚帮他俩把衣服脱掉，弄来一大盆火让他俩取暖，很久，他俩才暖和过来。所长来看他俩，郑重的说：“你俩任务完成的很好，不要认为你们这是不顺，这已经很幸运了，去年12月，我们的一个同志在倒背时，因为感冒发烧倒在路上被冻死在离大西沟十二、三里的地方，那天的气温足有零下五十度。”
夏天倒背还好一些，不过得承受蚊子、瞎虻和小咬的轰炸，走一趟，由于浑身汗水湿透，衣服都粘在身上，而且负重走路，无法灵活转身去轰赶蚊子和瞎虻，只能是忍受着叮咬继续赶路。回来之后都是满身的大包，多少天都是肿的刺痒难耐，有些人的皮肤都抓烂了，满身是结痂，旧痂还没去，新痂又生成，一个夏天浑身的皮肤没有光滑的地方，有过敏的同志更是多少天都是浑身浮肿的。有年轻人好奇心强，有时抓住两只黄色的大瞎虻装进火柴盒里，听着嗡嗡的叫声就说：“听，电匣子在歌唱呢。”把扭掉头的瞎虻抛向空中，看着他翻滚跌落的样子，硬说是：“美国飞机被打掉了。”拿瞎虻取乐，借以解除大家的疲劳，也是漫漫旅途中的一大发明吧，每月五六次的倒背，途中也飘荡着年轻人的笑声……