第一章：万事总由相遇始
在遇到洁之前，阿山有过一个朋友，阿山像珍惜自己的眼睛一样珍惜她，但是后来她走了，阿山的眼眶就只剩下空洞洞的黑暗。
阿山时常想：怎么眼睛也会跑呢？
遇到洁是在公园散步时发生的事。
那天，他百无聊赖，关闭了燃烧了一天的电视，想出去走走，顺便找个地方填饱肚子。北方深秋的傍晚，天已稍暗。在长椅的一脚上他发现了她，一个勾着头，发出轻微呻吟的女人。
阿山平时是没有这样大胆的，今天不知是借着黄昏的光线，还是这寂静的周际，他竟然神差鬼使的走过去问她怎么了，是否需要帮助，事后他想，那时他的大脑肯定一片空白。女人年龄不大，额上渗着细细的汗水，“请帮我去医院——”“哦，您还能走吗？”“能——”阿山去搀她，显然她是疼极了，站立不住。
“要不，我背你吧。”阿山试探着问。
“不用，不用，谢谢你，我行的。”她极力的要站起来，却还是一次次在痉挛中倒下。
“来，我背你！上来！”阿山命令到。
“不用，我自己能行！”
“行什么行，快上来！！！”阿山提高了嗓门。
她似乎楞了一下，然后乖乖的爬上他的脊背。
女人是宫外孕，阿山帮她交了手术费，她闭着眼睛被推进了手术室。这么一折腾阿山也忘了饿，现在肚子开始叫了。他跑出医院，想乘着她做手术的空档填饱肚子。在饭馆里他想要给她带点饭的，于是跑出去又买了饭盒，回来盛面。手术大概进行了一个小时，女人被推出来时面色惨白。
看着他手里的饭盒，医生说，“刚做完手术，不能吃饭啊，你去给他买点牛奶吧，牛奶也要少量的喂。你们这些男人，把自己女人都折腾成这样了，也不懂的心疼。”
“我——”阿山想说什么，看见女人微睁开眼睛，这是一张美丽的脸，现在白的像一页纸，眼中满是忧伤和迷茫，泪在睫毛上挂着。
“我——我错了。下次一定注意。”
“下次，还想有下次？你都怎么想的。真是的！”
“呵呵，我是急得，你看我一急就说错话，她这样我都心疼死了，哪还能有下次。”
“这还差不多。”医生也是女人，好像为女人争气是本职工作之一，临走时她又转回头来“花言巧语，女人都是被你们这样的男人骗惨的。”
阿山无语了，看着远去的背影不知道说什么好。护士在旁边笑了，“她就这样，见得事情多了，好多愤愤不平。你爱人的事情不能怪你，我们到病房休息吧。”
阿山后来知道女人叫方洁，问她家庭住址，说不是本地人，现在正在到处流浪，叫她给家里人打电话，她说这里无亲无故。阿山不问了，因为她的眼睛又开始红起来。她的确是个漂亮的女人，是阿山喜欢的那种类型。
这个女人仿佛天上掉下来的林妹妹，不过方式残忍了点。
出院后，方洁把一叠钞票放到阿山的面前，谢谢他的帮助，并请他给租一个地方，阿山看着面前的钱说太多了，方洁说其他的就当我给你的陪护费和精神补偿吧，你给我当老公这么久，这些是应得的。
阿山笑了，说“我真要能娶上你这么漂亮的女人就好了，是我占你便宜了，怎么还能要你的钱了呢？我花了多少拿多少，剩下的你收起，房子找到了我给你打电话，你自己去付房租就行。”
女人也笑了，“你还算的挺清楚，没看出来你还是个不贪财的好人了。行，算我欠你的吧，我会报答你的。”
阿山笑着说“你只说对了一部分，我还不贪色。”
“是吗？我相信你。”
房子很快收拾好了，方洁简单的买了点家具和日用品，她出手阔绰，不像个穷人，看来也没打算长住。阿山想，这样漂亮的女人这般花钱，不会是哪个贪污的高官或者大富豪的情人吧。方洁的周身满是疑团，不是阿山想解就能解开的。
阿山是那种随遇而安的人，虚幻的问题他一般不去考虑，既是面前有个外星人，不和他相关的话，他都懒得去想他的出处，所以他是个懒于思考的人，真正回归到老子“道”的状态。方洁不想说自己的身世，阿山便不再多问。他们好像老早就熟络的人，走的很频繁，谈的很深入，但谈多是谈生活感悟，不去触碰个人隐私。
方洁很少出门，即使购物也去房子最近的超市，她让阿山买了一个笔记本，联想ThinkPad的X系列，她笑言这是支持国产，阿山不禁在想，那看来还有些时候她是在支持洋货了，对和一个用洋货的人交往，阿山多少有点没有底气，自己挣得实在微薄，工资上只能算是一蓝领。虽然方洁很客气，很感激他的救命之恩，但是阿山总觉得有些隔阂。
方洁买了好多食物将385公升超大容量的日立五门变频冰箱装的满满的，阿山说她要成宅女了，方洁说她是宅婆。方洁开始整日不出门，像一位隐者，每天在网上冲浪，不是看新闻，就是聊QQ。阿山看过她的QQ号，显然是新申请的，并且是VIP。方洁倒也不是个懒散的人，她总是将屋子收拾的干干净净后，才开始坐在电脑前。阿山时不时的要去看她，不是带着熟食，就是带着红酒。日子水一样过着，柔滑而无声。
一天晚上，阿山来看方洁，带了“张裕96解百纳”和罐子鸡，方洁红酒喝的稍微多了点，脸有点泛红，她说她今天想喝醉，但是需要一个喝醉的理由。方洁说阿山你要给我这个理由。
阿山想了想说：“今天是你的生日？”
方洁摇头。
阿山说：“今天买彩票中奖了？”
方洁摇头。
阿山说我想不到了。
方洁问他：“阿山，你说你是不是好人？”
阿山懵了，不知道她在想什么，“算是吧，不是好人我会救你吗？不是好人我看着你的花花绿绿的钞票能不要吗？”阿山说。
方洁问他：“那你说我是不是好人？”
阿山说：“大概是吧，你要说你不是，那我可真怕了。”
方洁说：“世上像我们这样的好人好多好多，但是每个好人都在经历着不幸。”
阿山笑了：“不全是吧。或许有的人正在享受幸福。”他的眼睛向窗外望去，天已经是大黑，别人家的灯像切近的星辰。
方洁笑了：“这些人里大概没有你我。”他看了看阿山狐疑的眼神，接着说：“前天你来我这里时，我从楼上看见有人跟着你，是个女人。于是我想我要救你或者救那个女人，来报答你对我的救命之恩。你成家了吗？”
这大概是他们第一次谈论隐私，阿山在沉默，然后他抬起头来笑了笑说：“我没成家，你一定看错了，这个小区的人多，或许那只是过路的。”
方洁笑了笑，说：“阿山，你不愿意说，我也不强求你，但是你要记住不要辜负女人，更不要欺负女人。我不希望天天来看我的男人转过身就变成了一个不认识的男人。”
大概觉得话说得太重了，方洁端起了杯子，说：“阿山，为了你救了我，还对我这么好，我感激你，敬你一杯。”
阿山抬起脸的时候，一脸微笑，很从容，很沉稳，说：“以后不要再谈什么谢不谢的话，我愿意这样做，谁也拦不住，除了你。”说完，先干了。
方洁也干了，脸更红了。
阿山说：“其实生活是一堆泥，而感情是烧好的瓷，可能爱情是瓷中最脆弱的花瓶，一不小心就会打碎，可是我们的生活往往又有太多不小心。”
“是呀，我记得你和我说过你们家乡那个痴情女人的故事，不就是瓷器吗？往往没人珍惜，爱情便在真空里窒息，成为最残忍的杀手。”方洁接过他的话。
“所以，大家都要看的开，男人，女人，都一样，都不要死钻牛角尖，毕竟爱情不是生活的全部。”
“男人的根基是事业，女人的信仰是爱情，没有了爱情，女人该怎么活呀！”方洁眼神迷离，似乎在回忆，似乎很凄苦。
阿山看着她，像眼前的红酒，优雅、忧伤，也有好多神秘。他想起了一句话“一串葡萄是美丽、静止与纯洁的，但它只是水果而已；一但压榨后，它就变成了一种动物，因为它变成酒以后，就有了动物的生命。”方洁是被压榨过的葡萄，当年大概也怀揣着好多静止纯洁的梦想，现在却有点复杂了，总是要让人耐人寻味的。
阿山说：“我们其实还很年轻，但是总感觉历经了不少沧桑，是大家都这样还是只有你我？”
方洁看了他一眼，说：“你觉得就以我的经历，我还能年轻起来吗？沧桑一点也不为过。”她叹了口气，接着说：“其实我们这代人多少都有沧桑的感觉，上小学还算平稳，但是正赶上物价飞涨，上中学赶上教学改革，上高中赶上考试试验，上大学赶上不包分配，上班了吧人才增多，要终身学习。回想起来，我们总是处在风口浪尖上，被无情的试验来试验去，让大家觉得自己就是试验品。”方洁略带微笑，话语里充满了无奈的味道。
阿山笑了，说：“这样说来我们就是改革的产物了。既然这样，我们也不能辜负时代的造就，总要为改革继续努力奋斗。”
方洁冷笑了一声，将靠在椅背上的身子沉沉的拉了起来，离开位子，一手端着杯子，后两个手指微微翘着，走到他面前说：“你有勇气你来吧，我是被试验怕了，现在是一个报废的试验品，就让我呆在这墙角，遗弃着吧。”
阿山一个人走在深秋的夜里，风里透着寒意，路上车辆熙来攘往，一个个闪着冷漠的灯光，行人匆匆，树叶凋零。从屋里出来时的温暖散发的不多了，他需要紧紧衣领。他想起了马致远的《天净沙•秋思》“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”虽然此时没有斜阳和瘦马，只有川流不息的人群和钢铁打造的车马，但是那种孤独落寞的感觉油然涌上心头，却也只能抬头仰望那些早已迷失的星斗。他想起了儿时天空的星星，似乎比现在的大，比现在的明。
阿山是一家快销品公司的销售经理，说是经理，其实就是业务员，只不过跑的面宽，需要和不少人打交道，方便办事才给了这样的称呼而已，没有经理的实权。他倒也乐意过这样的生活，每个月固定的几个地方转一圈，大约用一周的时间，然后向公司汇报上月销售情况，联系下月销售订单，仅此而已，剩余了大把的时间让他来挥霍。有一天他忽然觉得日子好长，看着太阳的脚步从自己的皮肤的神经末梢冷笑着走过。他开始刻意的去接近别人，迎合他人，和他们吃饭、喝酒、跳舞，给他们一身酒气跨进洗浴中心买单，大家熟络了，好像很要好，但是他的心里还是空空的，像一只被卖完了油的油桶。他开始将自己封闭起来，想着自己的未来，这一想让他害怕了，未来？似乎好遥远的一个话题，仅存在最深处的记忆中。他才知道自己好久没有反省了，似乎自从和她在一起就没有反省过，一切思维都在围绕着她转，无所畏惧，一路横冲直撞地走来。
在她去的时候，他也停下了脚步，迷茫了，也休息了。
方洁的出现让阿山有了返回这个城市的渴望，在外出差的时间也尽可能缩短，狐朋狗友的吆喝有时也置之不理，他要和她吃饭，吃进一种温暖。
深秋给了阿山一种朦胧的冲动，仿佛一到深秋，任何地方都该是枫叶飘洒，红霞满天，这种浪漫的冲动让他仿佛再一次年轻起来，其实他原本也不老。他想起秋天的火红的颜色，然后顺其自然地想到冬天纯洁的雪白。冬天和白雪和他似乎有着不解之缘，第一次接吻，就是在冬天的雪地里，他的心没来由的乱跳，而她摸着他的心窝说，“你是真的爱我，你的心跳的多快”。他没有去摸她的心窝，因为他在紧紧的拥抱中听到了她血液的澎湃，听到她身体被滋润的欢歌，无需多言。
阿山在这料峭的浪漫中回到自己的住处，这里冰冷而寂寞，所有的什物都意兴阑珊地东横西躺着，冷漠地各自思考自己的事情。这个60多平米的小屋好像黄土高原一样空旷、荒凉。阿山习惯性地打开电视机，借着点惨白的电视光芒驱逐可怕的寂寥，电视里的节目很热闹，但是人们的脸很虚伪，一个个人皮面具很生动地编造这一个个笑容。这样的夜里，通常他与电视相伴，有时，即使自己很困了，也要开着电视睡去，他受不了一天安静的过去，即便虚假，但总比什么都没有要强。
已经是夜里十一点了，小区的灯大多闭上了眼睛。夜里，通常只有个别的屋子散发出一星幽暗的灯光，这时，阿山总会看着外面的黑夜，想，有多少人像他一样孤单，又有多少人在这样的夜里魅力四射。他躺在床上，翻着眼睛看着窗外的夜色，现在窗外黑乎乎的，没有灯光，遥远的地方星星未眠，发出针尖一样的光芒，却很亮堂。阿山站起来，点燃一支烟，望着星星，电视发出的光芒使屋子变得温暖了起来，好像又回到了那些温馨的日子。
第二天，阿山接到老板的通知，让他到福田县谈一个客户，客户等的急，要马上出发。阿山知道，这哪里是客户急，这分明是瘦猴急。老板是南方人，像森林里的猴子，瘦弱而精干，长长的臂膀常让阿山觉得他小时候定然靠着这双胳膊在林间行走。瘦猴是个不错的老板，做事认真而强悍。好久没有出去走一走了，这让阿山觉得有点对不住老板白花花的银子。养兵千日，用在一时。是该干活的时候了。
去方洁家的路上，阿山想要不要送她点礼物，自己这一走可能需要几天，她要孤单了。突然想起这条路上有一个花鸟宠物市场，就进去转了一圈。鹦鹉懒散地站着，鱼儿在满是气泡的玻璃缸里四处碰壁，几只小狗在笼子里伸开四肢，听人走进了也懒得睁开眼睛。送个什么好呢？阿山思忖着，拿不定主意。一家店里的老板见阿山转悠，便迎出屋来：
“老板，要个啥？进来看看。”
“我也说不好，要个能讨女人欢心的就行。”
老板嘿嘿一笑，“这个容易，女人最好哄，来，看看这个咋样？”
一团毛茸茸的东西在阿山的眼前晃动，白白的，像一个雪球。这个小东西两眼盯着阿山，有几分好奇，却也有几分可怜。一个活物被视作一种物品，类似于茶几、桌子，活着就要被买卖，讨价还价，死了还要摊上几声晦气，扔了了事。相比猫，阿山更喜欢狗，但是这猫眼里的几分可怜动了阿山的心，想来女人可能和猫更亲近些，便买了去。老板看着阿山抱起小猫的样子，说：
“老板是个多情的人啊。这猫好比女人，正是因为可怜，才让男人更加怜惜。”
“可是猫是有自己的主意的，不管时下怎样温顺，有一天它有了更好的去处，便不会在意当年的温情，会使尽浑身解数博取新主人的欢心。”
“老板说笑了，畜生哪懂得那些道理。”
阿山也觉自己的话说的有点无趣，便笑笑，说老板见多识广。