第一章

福妹原来并不叫福妹，她原来以为这个男人赐给她的这个名字，真的可以给自己带来福气，然而她还是苦命。

1926年的春天，她就出生在一个叫田冲的瑶家小山寨里一户赵姓人家。家里除了阿爸阿妈外，还有一个双目失明的阿公。一家人就靠种屋边一亩多的几块山冲里的梯田过生活。平常阿爸阿妈帮别人挖土造林，在林地间种一些红薯、苞谷之类的杂粮。有时阿爸给别人砍伐木材，放木排挣点小钱，日子过得紧巴巴的。阿妈先前已经生了两个女孩都相继夭折了。那时候听老人家讲，小孩子生下来要取个贱一点的名才好带，才能长命，阿公就给她取名叫“狗妹”。

田冲座落在南岭群山的包围之中，千里瑶山峰峦重叠，沟壑纵横，这里竹木参天，云雾缭绕，溪泉潺潺。瑶家的每个寨子都建在山谷里，四周都是山，一条蜿蜒下山的小路一直延伸到寨子口。山谷四周依山建了很多吊脚楼，瑶山冲的水是那么清澈透底，从各个山沟里流下来就汇成了一条清悠悠的绕过九弯十八滩的河流，在这百里苍莽林海中宛如一条缎带。瑶山冲的水也真是养人，狗妹一天天长大了，长得那个水灵呀。特别是那双大眼睛好像会说话，圆圆的脸蛋，笑起来还有两个浅浅的小酒窝，而且嘴巴说话还特别甜，真是人见人爱。

后来，阿妈又相继生了三个弟弟两个妹妹。家里的生活已经相当困难了，经常是吃了上顿没下顿的，连红薯苞谷也没有饱的吃了。她小小年纪就跟着阿妈上山去寻野菜，挖蕨根回来充饥。

狗妹十岁那一年，最小的妹妹才刚满月，阿爸在山上砍树时不幸摔断了脚。因为没钱请人治伤，阿妈急得团团转，到处去找亲戚借钱。那年头亲戚也都是些穷亲戚，拿不出什么钱来接济他们，好不容易东借西凑才筹到了几块钱请草药医师搞了点药给阿爸包上。可是以后换药还得要钱，又到哪里去找呢？阿妈愁得直掉眼泪。

那天邻居盘家大婶过来说，她娘家哥哥只有一个儿子，生活还过得去，想接个童养媳，她看狗妹蛮合适，这样一来可以省一张嘴吃，二来还可以要点彩礼钱给阿爸治伤用。

阿妈说，狗妹还这么小，我怎么舍得送出去呢。

盘家大婶说：“我哥哥嫂子都是本份的人，不会亏待狗妹的。女孩子养大了也总是要嫁人的，终归是人家的人，早送出去几年就少养她几年，这也是没得办法的办法啊！”

无奈之下阿妈只好点头同意了。

临出门时，阿妈把她搂在怀里，母女俩的眼泪就像断了线的珠子直往下掉，泣不成声。是婆婆家请来的两个大婶把她背到了离家二十多里外的盘家，狗妹就这样成了童养媳。

那是一个叫新冲的小山村，公公婆婆只有一个儿子叫盘金宝。狗妹一到来，一家人都很喜欢她，金宝待她像亲妹妹一样。问她叫什么名字，她说叫狗妹。金宝说：“叫狗妹？太难听了，另外取个名吧，不如叫福妹吧。”，从此以后狗妹就叫福妹了。

福妹也似乎真有了些福气，公公婆婆对她都很好，像亲女儿一样地待她，逢年过节还让她回去看望阿爸阿妈。家里有两三亩田，生活还算过得去。福妹也很懂事，每天帮家里放牛、捡猪草，做一些力所能及的事情。一直到十六岁那年的八月十九，婆婆请了些亲戚朋友来，给她和金宝圆了房。婚后第二年春天福妹就有了身孕，一家人别提有多高兴了，因为婆婆早年没孩子，直到三十多岁了才生了金宝，现在年过半百了，眼看着就要抱孙子了，自然是高兴得不得了。

一天，金宝正在田里干活，阿妈急匆匆地赶来，喊着金宝，说快回村里开会。金宝问什么事怎么急？她说，保长喊全村人去开会，带着十几号人，凶得很。

村东头大槐树下，陆续来了全村的人。保长站在土台上，大声地喊着，现在日本人已经占领了我们的半个中国。国军在衡阳正与日军殊死作战，已经打了几个月了。现在急需兵员。凡年龄在十六到三十岁的男人，都必须去当兵。明天就跟我到镇里去。

这时，有人问道，前几次招兵，凡是家里有哥俩以上的，就出去一个当兵，这回还是这样吗？

保长答道，这次招兵要的人多，不管家里哥几个，凡够年龄的都得去。接着，他开始念适龄男人的名单：“章利财、李二贵、盘金宝、……”

金宝听后，心里咯噔一下，心想，坏了，我也得去当兵了。

旁边福妹看着金宝，愣了片刻，一把抓住丈夫的手，“你也得去吗？”

“看看再说”

会散了，金宝全家回到了自家的堂屋。气氛有些凝重，开始谁也不说话。

“现在这世道，兵荒马乱的，去当兵没有几个能活着回来的。”金宝妈一脸愁态。

“看来，这回躲是躲不过去了。半年前，张二伢子为躲过当兵，跑到城里干苦力去了。保长带人到他家找不到人，就XX了他爹的腿，还收去了他家仅有的一亩地。他娘也给气病了。”金宝爹边抽烟边说。

这时，大伯进来了。他是村里的小学校长，早年读过三年私塾，还在县里做过几年事。对外面的大事，村里人数他最明白。

“躲不过去就去吧。再说，日本人已经欺负到咱家门口了，有多少军民为抗日都血洒战场。金宝去了也算为国抗敌，是件光荣的事。衡阳离咱这很近，衡阳城保不住，我们也过不了太平日子。”

福妹听着听着，眼泪不住地往下落。抽泣了一声就掩面回到了自已的屋里。爬在床上，哭起来。

金宝接过大伯的话说，“怕什么？男子汉遇事就得抗起来。我去了好好干，没准能混出个样来。”见福妹掩面回屋，也就跟了进去。

金宝娘掏出手帕擦着泪，“这就苦了福妹了，孩子没出生，男人就出门了。咳！今晚做些好吃的，送送金宝，他大伯也别走了，在这一起吃吧。”说罢，就转身去灶房做饭了。

福妹见金宝进来，一下扑进她的怀里，哭得更厉害了。金宝为她擦着泪，安慰着：“别难过，就当我去进京赶考，撞大运，没准儿我就混上个军官什么的。”

福妹顺手摘下玉手镯递给金宝，“带上它，想我就看看它，它会保佑你的！”