写小说的十项注意
看社会要看透,写人物要写出灵魂。——老舍
我来好心情,介入了写小说的队伍,因此有人称我为“老师”,并建议我带带他这个“徒弟”。我说“不敢当”!因为我是“半路出家”,没有系统地学习过理论知识,又赶上“那些年”文字禁锢和老伴去世,断断续续写了两部自传和十几个原创中、短篇小说,得到了编辑和读者的支持。不过,从我第一篇报告文学在杂志上发表至今,“爬格子”和在电脑上打字也有了三十年的时间,所谓“冰冻三尺非一日之寒”,多多少少也有了一些的体会,不妨写下来和朋友们交流。
我什么都写,擅长的是讲故事,不仅是自己的亲身经历和身边的事,儿时听来的记忆的,乃至别人讲的引人入胜,我都愿意把它们记下来,哪怕是读书看电影和电视剧,那些打动了我的情节和细节,我也反过来作为故事写我的心得体会,甚至感到有哪些不足,我可以用我的视角撰写我的,因此才有了我的《拂袖尘嚣》。
莫言在“诺奖”颁奖仪式上讲的“我是一个讲故事的人”,其实不对。写小说光有故事还不够,主要的任务是塑造人物,即小说“三要素:人物、故事、场景”,人物是第一位,场景则要看笔者散文的功力了。因此有人把散文和小说混在一起,写来写去总是走不出来。
散文最基本的写法是“我手写我心”,一般来说易写但难精,小说却是难写又难精。写小说离不开故事,但如何才能把故事讲得委婉动听,必须用小说的技法。网上看过不少所谓小说,显得无比沉闷,其中关键在于作者对小说的构成元素还没有概念,比如人物、对话、情节、观点、高潮、结构、伏线、主题等等,还没有基本掌握。如果写出来的作品未足构成一篇小说,不符合小说的定义,那就会变成小说、散文皆非的“两不像”。写小说不必懂得高深的文学理论,关键在于实践,这就需要避开写小说常犯的十种毛病,特别是初写小说的人更要注意防范。
1、用散文方式写小说:写惯散文的人,往往不自觉地把故事“叙述”出来,并以作者身分作一些“全知”的描述,情况就像电影播到中途,突然有个人跳出来用旁白“解说”。这样即使写得再好,也只是一篇散文而非小说。写小说,应透过生动的对话、人物的动作,他们身边人的所作所为,加上环境和气氛的渲染,像播放电影一般把故事呈现出来。写小说最忌讳的是“第三者站出来说话”,这“第三者”就是作者本人,不能把自己的观点强加给读者,而让人物告诉读者。如果以电影比喻小说,作者就是导演,利用镜头来驾驭人物。
2、人物关系单薄,主人公面目模糊:每篇小说都有一到两个个主人公,用“塑造”来形容,像雕塑师和画家,细心“刻画”。但有的小说男女主人公面目模糊,整篇看完了,读者也说不出每位主人公有何特色,没能留下任何印象,甚至前后不统一,不知道写的是谁跟谁。成功的小说一定有活生生的人物,读者即使忘记了故事,也一定能记得主人公的形象。人物与故事情节相比较,前者更加重要,因为人物性格完整,他们自然而然会在所处的环境中作出合乎逻辑的反应,透过人物之间的互动,故事情节便能自然而然地推动开来。这就要首先处理好人物性格和关系,然后才能构思好情节。构思时要仔细构想好每个角色的年龄、外貌、行动特征、受教育程度、有哪些口头语、以及他(她)们的价值观等。除了主人公,还要塑造次要人物,作出陪衬和担当“圆场”的任务。
3、过分平铺直叙:把握不好故事结构,千篇一律按时间先后来说故事,不注意将一些对推动故事情节没有作用的段落删去,更舍不得“忍痛割爱”,使故事流于冗长、沉闷,没有高潮,更谈不上“跌宕起伏”。有了故事内容,还要想想如何“说”出来才动听。一个结构完整的故事,总离不开“起、承、转、合”这个支架。“结构”并非说要按时间顺序来排列,要点在于先将故事中发生的事件抽出一条主线,理清脉络,然后再作出调动,利用插叙、倒叙等技巧,同时删去不必要的篇幅,使故事情节节奏流畅明快,能吸引读者开卷就想读到结局。
4、结构松散:“意识流”是小说的一个派别,不是一般人所能掌握的,现在时兴“魔幻现实主义”,用魔幻的手法反映现实生活。可是有些小说很像“意识流”或“魔幻”,即完全不讲结构。没有结构的小说,好比电影的镜头摇来摇去,没有章法,不知所云,倒叙、插叙随心所欲。当然,意识流、魔幻、现代派等创新手法可以学习,但不可滥用,掌握不好,很容易使结构松散,越写越离主题。千万不要为技巧而技巧,以“创新”作为结构松散的借口。不论你用哪钟技巧,故事写完后,先看一遍到两遍,给它一个“冷却”的时间,如果符合“起、承、转、合”的脉胳,那便不会离主题太远,否则就是一堆文字。
5、开头沉闷:小说的开头很重要,即“龙头豹尾猪肚子”,一开头就要抓住读者的“眼球”。传统写法是以描写环境气氛入题,我的小说多是传统手法,特别注意开头。它的缺点是容易落入俗套,仿佛读者已见过千次,如果千篇一律毫无新意,百篇好比一篇,因为读者不想再看下去。因此要不断创新、变换吸引读者的开头方式,写作过程中避免拖拖拉拉,力求文字精炼,一开始就抓住主题和人物。写作是一种沟通,情同和人物对话,和读者对话,吸引读者追看下去是必由之路。因此有的作品以独白方式开头,设计悬念开头,无论哪种开头,简洁就是美,不落俗套地在开场时就带出整个故事的人物和主题,让读者马上知道这趟阅读旅程的方向,比东拉西扯可取。
6、欠缺主题:情节再花巧而欠缺主题,好比一个只有美貌没有智能的美女。即使是一个爱情故事,也应该赋予一个大主题,例如莎士比亚的《罗密欧与茱丽叶》和曹雪芹的《红楼梦》,其实是借一个爱情故事表达更深的中心思想。主题应在落笔前确立,透过内文慢慢渗出来,例如借主人公的对话表达,人物的心理活动表述等等。主题不必是直白社会的大道理,即使写爱情故事,也可以是借爱情来反映一种现代爱情观或一种男女相处的道理,以提升整篇作品的深度。
7、内容空洞:这里所说的内容,不是指有没有好的情节,而是指整体来看仿如空中楼阁,欠缺客观理据支持。好比故事有个框架,但拿走框架就会发现故事很空洞,读后找不到一点什么。好看的小说,多多少少有些资料或知识为故事作支持,使故事发展更加合理和迫真。小说源自生活,完全忽视现实、完全不能反映半点现实的小说,也算不上成功。如果你已经有了一条很好的主线,第二步是作一点儿搜集资料,为人物背景、故事的时空补充养分,然后技巧地表达出来。假设你想写一个对爱情执着的男人,那么就应写出他从事什么职业,成长路上的顺境和逆境,性格形成的过程,以及他会对社会及家庭做出怎样的行为。
8、无缘无故的爱和憎:爱情是年轻人常写的题材,但并不易写得好。其中一个问题是每个人都认为自己(或笔下)的爱情可歌可泣,自说自话地爱得地动山摇,旁人看来却可能不外如是,更遑论感同身受、同歌同泣了。最欠说服力的是类似这种写法:“不知为什么,我对这女孩儿很有感觉”?你做作者都不知为什么,读者更加莫名其妙。虽说爱一个人可以是一见钟情,不需理由,但写作不同谈情,光写几句浪漫的情话或诗意的描写是不够的,读者不会被几句花言巧语轻易地被打动。作者要照顾读者的感受,客观地反问一句:书中人为什么会爱上对方?这种爱有没有说服力?长期爱下去有没有基础?每一段爱情的发生和死亡,都要经过精心铺排,最好是暗中铺下伏线。好好设定人物性格的关系,那么发生在他们之间的爱恨纠缠,自然有迹可寻。
9、题材过分生活化:人人知道“一切文艺作品都源自生活而高于生活”,但生活中的琐事、报纸上一段新闻,电视里的一个节目本身只是一个事实,只能说是“素材”,搬字过纸把它记叙下来,并不足以形成一篇精采的小说。没有注意写作技巧、过分“生活化”的故事只是新闻报导,充其量是一篇纪实文学而不是小说。一如原材料必须经过烹调才能成为佳肴,任何灵感或素材,必须经过艺术加工,方能变成一件艺术品。加入想象力,为主人公设定背景和性格、为平淡的故事加进冲突面,逐步推向高潮,打造小说的面貌。写小说就是“假戏成真”,虚构是不可缺少的,只要符合“情理之内,意料之外”的原则,剧情方面比现实世界夸张一点无妨,这样才有冲突位、高潮位。
10、文笔有沙石:很多人以为有创意就够,不屑花精神修炼文字功夫。文句不通、词不达意、表达技巧平庸,甚至滥用标点符号和满篇都是错别字,都会令阅读享受大打折扣。文字与创意是相辅相承的,文字是作者手上唯一的工具,环境、气氛、人物对话……一切一切,都要依靠文字来表达。峰回路转的剧情,需要有感染力的文字来支撑。修炼文字功夫是长远的功课,平日应当留意、学习,一朝写起小说来便会得心应手。日子有功,才能建立文字风格。单看文字,读者已可以认出那是谁的作品,古今中外不乏范例。
(20XX-1-14)