我的小说情结
对于一个工程技术人员来说，弄点笔墨纯属业余爱好，而爱好的水平有高下。我的水平是上个世纪五十年代的中专生，高中毕业。接下来是两个“运动”，七十年代末期方才文化解禁，我还在为生存挣扎，水平能有多高？但我对写小说却有着不解的情结。若问我为什么？只举一个例子就能说明问题。我的长篇小说《浮生若梦（《海河之恋》续）》的草稿是一九五九年写的，一九六二年誊写成手抄本。正是因为这个“手抄本”，文化大革命一开始就撞到了“利用小说反党是一大发明”（康生篡改的毛主席语录）的XX口上；也正是这个“手抄本”，八十年代中期我进入了市文联的业余创作班子，从此喜欢上了写小说。值得一提的是《三峡晚报》副刊主编艾鹤年做了我的辅导老师，他说我的文字里有“金子”，需要下一番功夫来“淘”，还说：“你又不靠这个吃饭，一辈子有个三篇两篇就够了”，但是要“十年以后自己再看不脸红”。后来我想，由于他是学“远洋驾驶”的出身，年龄比我大几岁，走的是文学老路，难免都是保守的传统观点和思维，因此我也算拜师从师。沿着师路走下来。转瞬三十年过去了，至于现在的小说是什么样子我说不清楚，因为文学艺术只有发展和繁荣，没有进步和提高，谁也说不清楚哪时好哪时不好。但小说毕竟是小说，代替不了散文、诗歌和戏剧，却又离不开散文、诗歌和戏剧。因此在我即将告别过往，有必要总结一下辅导老师对我的严格要求，同时谈一谈我对写小说的几点主要体会。
1、要有一定的生命力。不仅是写小说，任何一件文学作品——只要能称得上是“作品”的，都要经得起考验，读后能够给读者留下深刻印象。对于业余作者来说，不要求有多高的水准，至少十年以后自己拿出来再看，仍然保持当初写作时的冲动。这样，不把自己的思想感情融入到小说的人物中去是很难办到的。
2、要让人物站起来。小说究竟是写什么的？不少人存在误解，认为小说是讲故事的。其实不然，小说的主要任务是“塑造人物“。每篇小说或每部小说都有一个到几个中心人物——主人公。无论是短篇还是长篇，也无论写了多少万字，最终是让人物“站起来”，没有人物小说便成了散文，而有人物站不起来也便成了其他文学形式，这样才有可能使作品长期保存下去。
3、要有丰富的想象力。一切文艺作品注重的都是“艺术真实”，而不是“生活真实”。这就要求作者在写作时必须具有丰富的想象力。虽然要求新手多写自己身边最熟悉的生活，但不是现实生活的翻版和回放，而是将众多人物概括集中，或是将某个人物分散开来，塑造自己理想的人物，这就要求作者具有敏锐的生活观察能力和文字表达能力。
4、必须是创作。因为小说都是杜撰的、虚构的，换句土话说是“瞎编”的，所以不能沿着别人的路子走。对于初学写作者来说不排除模仿，只能是手法，而不是人物和故事。进行小说创作要有自己独到的见解，特别是人物塑造，必须是“这一个”，别人的无法取代，否则就是“制作”了。
5、应该有可读的故事。小说不是写故事的，但不能没有故事，没有故事就不能成其为小说。这个故事指的是情节，应该是似曾相识（从生活中来），但又没有听过（到生活中去），不要求怎么动人，但应该让读者读得进去，读后能让读者留有悬念。换句话说就是要讲自己“独有的”故事，而不是生活的表面现象。
6、放到背景中去刻画人物。小说除了幻想小说以外都是写过去的，即便是现实生活也是已经发生过的事，因此一定要有背景。这“背景”一是社会大背景，二是小风景。社会大背景看你写的是哪个时代的事，比如学生生活，五十年代的学生和现代的学生完全是两码事，当然旧社会的学生和出国留学生就更不同了；又如军人，各个时期的军人也不一样，其他各层人物皆如此，因此必须反映出那个时代来。小风景指的是“细节”，应该让人物到细节中去表现。表现人物要细心刻画，即所谓“人物如雕刻，风景如图画”。环境“诗情画意”，人物“呼之欲出”当然是最理想的，刻画人物还要注重心理刻画和矛盾冲突。
7、要有扎实的生活基础和比较广泛的文化知识。因为小说是多文学体裁的文学品种，散文、诗歌、戏剧无所不包。一个作者如果没有较全面的生活基础知识，人物很难丰满。比如心理与生理，人文与社会，科学与技术，音乐与舞蹈，戏曲与绘画等等，不可能精通，至少要略知一二，写出来的小说才有可能成为“作品”，否则会苍白无力。
8、掌握一定的写作技巧。这是靠“三勤”磨练出来的，即勤读、勤练、勤思考。要想写好小说必须勤读小说，中外古今，只要你喜爱。边读边思考，看看别人是怎样运用表现手法的。比如如何开头，如何结尾，情节如何布局，细节如何描写，人物怎样刻画等等。借鉴别人的写法中国小说和外国小说不一样，中国小说多一气贯通（平铺直叙），外国小说多“树枝型”，即开头一根树干，然后分出许多枝杈，通过细节描写慢慢收拢，最后扣到出发点上来。中国小说不同时期也不一样，改革开放以来逐步趋向散文化，但都有很多手法可以借鉴，在阅读的基础上消化成自己的风格。至于勤练，要从自己最熟悉的生活写起，从短篇写起，不要求全面，一人一事一个故事即可，慢慢地就会熟练起来。