沈园悲歌钗头凤：陆游与唐婉的生死情
有一片蒹葭，在露白风清日，看城上斜阳，听画角之哀伤，复见诗人陆游又在沈园里老泪纵横！这简直是不可想象，年八旬犹在此间泪如倾，那是一种什么样的情感？此生情衷路，最苦难相守，付一生伤痛，多少清泪，郁孤台下流。多少愁悲，一番惆怅，有情人，总难如愿。怨！怨！怨！纵使生死两茫茫，却难忘当年缠绵处，佳人早逝红粉成土。枉自嗟呀空悬念，谁怜两心，夜深无寐，望空中正月华如练。憾！憾！憾！
宋高宗绍兴十四年，青梅竹马的陆游和表妹唐婉喜结良缘。然而唐婉的才华横溢，以及她与陆游的亲密相爱，引起了封建家长陆母的不满，最后发展到强迫陆游和她离婚。在封建礼教的压制下，虽然陆游进行了种种哀告和恳求，却终归只能一纸休书说分手，于是这一美满婚姻就这样被拆散。
十年后的一个春天，在山阴城沈家花园里，上演了那著名的沈园重逢一幕。悲剧的最高潮还不是陆游一扬头喝下唐婉送来的那杯苦酒，尔后在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱。
红酥手，黄滕酒。
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，
几年离索。
错，错，错。
春如旧，人空瘦。
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，
锦书难托。
莫，莫，莫！
最震撼人心的是，在陆游题词之后，唐婉孤零零地反复诵读《钗头凤》，再愁怨难排解地和词一首《钗头凤》。
世情薄，人情恶，
雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，
独语斜阑。
难，难，难！
人成各，今非昨，
病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，
咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！
唐婉不久便郁闷愁怨而死。
后陆游七十五岁，住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，并为纪念心上人而写下数首《沈园》诗。
问世间情为何物？直教人生死相许！问世人爱是什么？竟能够如此深沉地伤痛，在“美人作土”、“红粉成灰”之后的几十年，还让形容枯槁的诗人用将枯竭的生命力吟出“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”、“伤心桥下春波碧，曾是惊鸿照影来”这样的血泪篇章、这样的断肠诗句！
人世间什么样的事都可以销磨殆尽，而真情真爱却会历久弥新。知音少，弦断有谁听？岳飞的这个名句之于放翁，看其唯一的红颜知已却如惊鸿一瞥，转眼却逝，空追忆，却一生不复能再得，这样看，放翁一生真是过于凄凉。霜白寒侵，红叶漫山，湖上轻舟人成各，淡淡风拂面，却黯然神伤。
西风吹，落黄花瓣瓣，香飘几多远，人儿难相约。伤心莫听钗头凤，忍泪几多行，沈园不成行，黄花无语，城上斜阳留一抹夕阳残红，一阕钗头凤，引古今多少诗心起共鸣。
宫墙柳，一片柔情，付与东风飞白絮；
六曲栏，几多绮思，频抛细雨送黄昏。
这是钱君陶先生在沈园书写的对联。
陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋，他六十三岁时，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！
在他六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：
枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
陆游的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。常常在沈园幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，这时他写下了“沈园怀旧”。
其一：
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
其二：
城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；
伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。
沈园是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园寻觅往日的踪影，然而那次与唐婉的际遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情态、无可奈何的步履、欲言又止的模样，使陆游牢记不忘，于是又赋“梦游沈园”诗：
其一：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情；香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生
其二：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人；玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
此后沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，已是“粉壁醉颗尘漠漠”，唯有“断云幽梦事茫茫”。
婉儿婉叹
那首小提琴协奏曲如泣如诉缠绵不绝，我就是千百年来传说中的那只蝶，化入尘世，被世情所薄，被人情所恶，纵使我振翅飞越八百年风沙，却无奈于雨送黄昏花易落。
而今桃花落尽的沈园，一直沉默不肯言，忘不了山盟虽在锦书难托的当年，我依然萦绕在闲池阁畔，穿梭在尘封的旧梦间，倾诉着绵绵无绝期的思念。
我的泪痕晓风吹不干，难以传递的无限心事徘徊再三。昔日甜蜜共依偎时，千万朵的绚丽芬芳让我留恋，与君共用妙笔写入千古诗篇。现在我用蝉翼般的生命独倚斜栏，对抗着风雨交加的凄紧夜晚，一声声在心里对你的呼唤，转成凄美缠绵的一咏三叹。角声寒彻，而夜已阑珊，枯萎的我怕人寻问而咽泪妆欢。
在内心里用全部的赤诚，开成一朵哭泣的红玫瑰，病魂似秋千索一般纠结于我，我的生命在花红柳绿间惨淡枯竭，我调谢于一个冬日黄昏。残阳正如血，映照出这一只蝴蝶，穿越了这一生的爱情和青春。
你是我心中的强者，传说中那些你写给我的诗，都是把泪和血咽下后的呜咽。我在死后的四十多年一直追你而行，以我的微弱和执着。
为你抵御八面来风，我用八百年不变的温柔，在梦中续写海誓与山盟。
我华美的羽翼是千年的标本，在时光之流中，恒久地展示着不变的瑰丽。我的心凝固成一滴泪，你在黄藤酒里醉倒，我的伤痛随你踉跄了千年，至今未休。但其实我知道生者比死者更痛，好男儿志在四方，你不能仅仅儿女情长，我还知道你赤胆忠心，一直在忧国忧民。
红颜难逃薄命，相知相爱却不能长相厮守，我只能为你把此生挣扎成一次壮烈的牺牲。
苦吟着你的诗，等待不屈的旗帜将正义鲜明，八百年来，高举着光大公正，我们的灵魂一直翩然在黎明。
小楼关不住我的思念，思念草一样地疯长。而浇灌它的正是我晶莹的泪光。
满城春色，而我眼中只有这宫墙柳。向着你的方向，暗暗挥动红酥手。凋落了我生命的最后时光，原来就是这一次邂逅。
分离在我的世界里，装满太多的忧郁和哀愁。十年后的这一次相逢是命中注定，用整个生命来等候，我的心其实一直守在你必经的路口。
一年又一年，爱你的心依然故我。亲爱的表哥，我依然是你的那只蝶。这一世不变的衷肠与痴情被后世演绎成传说。
东风恶欢情薄的那一夜，你一定不能眠了。泪痕红浥了鲛绡透，在我的枕边，有你的相思在等我。几年离索，曾经的相亲相爱却连绵不绝，错确实是错，不该发生的还是发生了。
月下的烛光是时间的移开，永远移不开城上斜阳映照画角哀，伤心的仍是桥下春波惊鸿照影来。只见梅花不见人的无奈何，唱响了八百年的一阕挽歌，关于爱情与命运。这难道就是注定的必然结果？
亲爱的表哥，这一朵泣血的玫瑰，早就在天亮之前破碎，是坚定和执着在为你保留着最后一抹红，此刻，我的面容苍白而憔悴。
我望穿秋水的目光汇成长长的江河，可为什么长河中总不见你归来的帆影？夺命的严冬摧毁了我坚守的最后一道防线，为你，我就是再死上一千一万次又何妨？
关河梦断，这一生壮志未酬。爱又不能爱所爱，凭吊遗踪，你泫然神伤。而我也在九泉之下为你心碎。
梦断香消的四十年，沈园的柳都老到不吹绵。可是想念之外还是想念，千古传唱钗头凤，叹！叹！叹！叹人间，情难断！
爱了就是爱了
我看到江南的丝丝小雨，八百年来一直漫天飘洒着，淋漓在古老的小城，和魂牵梦绕的沈园。这江南烟雨是奔流了八百年的眼泪，淹没了缠绵和幽怨，于是那个永恒在钗头凤中的温婉女子款款而来，那个惊鸿一瞥的哀怨佳人凌波照影在伤心桥下，那个匆匆而别、终作土的美人从八百年不堪的幽梦中柔情醒来，翩然而至……
沈园还在吗？斑驳的壁永恒在每一个人的心上，只是因为那《钗头凤》。唐婉是在陆游的描述中，让世人知道她那双柔软的“红酥手”，通过沈园这个悲剧大舞台，清晰出她那黛玉一般的清高气质。
是的，不论世事如何无常，也不论时光如何无情掷人而去，在她心底里真正爱的，还是只有他一个人。
是的，当然是他。那样绝妙的美丽开局，那样跌宕起伏那样荡气回肠的爱的经历，还有那么样无可奈何的收场，还有欲罢不能欲说还休的余情燎绕。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。爱了就是爱了，即使音信断绝，那份爱也不会消没，更不会被忘记。真心爱过的两个人，即使不能两相厮守天长地久，但它却必定刻骨铭心，一生只有一次。
只好也只能“怕人寻问，咽泪妆欢”的现实，销磨了青春与活力，风刀霜剑严相逼，让她的眼神从最初受到不公正对待时的惶恐和无助，再到在命运的绝决中，强烈的失望让她的眼中只剩下了失落与无奈；最后，恰似因误会而揉碎桃花倾倒玉山的尤三姐横剑时死也不能瞑的双眼，目光冰冷如霜；无力自主命运却才干不凡的探春面对着滔滔江水时眼中的绝望；黛玉魂归离恨天时对这个红尘世界万般无奈的最后一瞥，凝结住了悲痛的空洞。这目光交织成一张无形的网，茜纱窗下的凄婉，黄土陇中的遗憾，一声叹息，最终都在无用的挣扎中沉默以至灭亡。
世事炎凉人情薄，险恶人心更难测，雨送黄昏，片片桃花易落。当此凄凉情景，我心忧伤，晨风悄悄吹干了昨晚的泪痕，心事不能写下来，只能倚着斜栏，在心里向着远方的你，低声轻语心里话。可是，可是，你能听到吗？我心中至今仍在痛着的是那曾经的美好时光，难！音信断绝，心事怎么和你倾诉，更难！在世情薄人情恶的残酷境遇中生存，难上加难！
如今，他在他的岸，她在她的桥，可是在某些个深夜，干枯的心会在忽然情动时，那样清晰地忆起曾经的爱的甜蜜，于是便开始了一阵阵的作痛。
他和她曾经如此真诚地相信这世间有爱情有缘分。但缘分是什么呢，有人说缘分就是在对的时间、对的地点遇到对的人，但他和她没有，他和她是在绝对错的时间、绝对错的地点，却遇到了绝对对的人，一个永远的世间再无第二个的人，对于她和他来说。他和她曾经如此努力，因为他们相信爱情就是一切，但是生活是现实的，现实的生活里仅有爱情是不够的，就这样爱情最终敌不过一些暗礁。只好放弃了，是的，就这样放弃了，极不心甘极不情愿地放弃了。
可是悠悠十年过去了，历历往事，仍然以最鲜明的记忆活在心里，也痛在心里。当年的情有多浓，爱有多烈，现在的痛就有多强多大。为什么爱到最后就是痛？爱过，哭过，怨过，痛过，伤过，她在这一次爱里耗尽了全部的感情，其实他也是。
红尘紫陌那么辽阔，可总有一些狭路相逢的故事发生。满城春色宫墙柳，叹息复叹息：东风恶，欢情薄！
这是陆游与唐婉的重逢，几年离索后沈园里的重逢，泪痕红挹鲛绡透。唐婉早已是风雨黄昏中一朵易落的花，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，谁知道此刻我的心是怎么样的寒，夜风刺骨让彻体生寒，远处钟声让心中再生一层寒意，是的，夜已将尽，脆弱的我也将走到生命的尽头了。
满腹心事无以诉说，无尽的痛苦只能无奈忍受。此时的唐婉犹如秋千架上的绳索，飘飘复荡荡，自己无法把握自己的命运。长夜无眠，角声凄凉，却还得强作笑颜。
唐婉死了，留给陆游一生无尽的痛楚与思念。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
这是已为八旬老翁的陆游重游沈园所作，而此时唐婉已死四十余载；往事虽历经四十轮春秋的时光荡涤，凭吊遗踪，陆翁犹潸然泪下。
沈家园里花似锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
这是陆游写的最后一首悼唐婉诗，数日后陆游也离开了这个世界。爱了就是爱了，刻骨铭心，直到永远。