七返故里

（故乡解放64周年断想）

20XX年元月15日是我的故乡——天津解放64周年的日子，断断续续发表的《海河之恋》寄托了我对家乡的怀念，现在这个日子马上就要到了，我把离开家乡以后的记忆片段写下来，作为我对家乡解放64周年的纪念。

1955年的国庆前夕，当我挥手向海河告别的时候我的心里就很明白：今生今世我不会再回来了。

“不会回来”不是指回家探望，而是指定居。“天高任鸟飞，水阔任鱼游”，虽然中华民族有“落叶归根”的传统，但是爸爸有一句话说得好：“哪块黄土不埋人？”只要是祖国大地上的一块黄土地，我就可以在那里长眠。

尽管小时候家境贫困，但从孩提到离别，我生活在一个温暖的大家庭里，那是抚育我的摇篮，我成长的地方。在我的第二故乡同样也有温馨抚慰着我，但是我永远也忘不了那几次重返故里的日子。

那是1976年，“史无前例”刚刚结束，我还在宝塔河电厂改建铁塔厂，新结合的党委书记李忠在我工作的钳台边上站了很久了，有一搭无一搭地和我聊着，最后他问我：

“有几年没回老家了？”

我说：“从来的那天起就没有回去过，整整21年了。”

“老家还有什么人吗？”他知道我的父母全在宜昌去世。我说：

“长辈还有舅父母和姨母，平辈有叔伯哥哥、姐姐和一大群表弟表妹……”

“想不想回家看看啊？”

瞧！这话问的，还能不想吗？于是他说：

“好，等找个机会回老家看看。”

那是强找的“机会”，铁塔厂要正式投入生产了，缺少技术资料，当时的鞍山铁塔厂是全国首屈一指的，同年12月我们一行6人出发了。临走的时候李书记对大家说：

“你们元旦前回来，他在天津留下，想玩多久玩多久，过了年回来也可以。”

当时我“泪如雨下”，不过都流进肚子里去了。

家乡一片狼藉，唐山大地震不久，那时从宜昌到北京还没有通火车，要乘船到武汉，当北京到沈阳的火车开过唐山的时候，见铁路边全用芦席挡着，很长很长，席外目不忍睹，偶见城镇一片瓦砾。时值冬月，东北天寒地冻，我们直奔鞍山，受到了热情接待。回来的时候沿路逛大城市，我留在了天津。

家乡的亲人无恙，但房子没有一家是好的，听二姐夫说，地震的前一天气候特别闷热，空气像胶水一样的凝住了，闷得人喘不过气来，夜晚只好在街上睡觉。到了凌晨三点突然下了一场大暴雨，暴雨之大如桶倒盆泼，天凉快下来了，正好回屋里去睡觉，有谁知，4点半钟左右，地动床摇，只好往外跑。大雨继续下着，有的人甚至没穿衣服，就这么“傻站”到9点，才有人提醒，进屋去看看吧，看还有没有可救的。当人们进到“屋”里，那哭声和泪水盖过了外面的天气……

我本来可以在天津过春节的，可是我无法住下去，再一次挥泪告别了海河。

第二次回故里是1989年，因为我女儿于1988年旅行结婚，带来了一个不好的消息：我二舅得了胃癌，于是我第二年赶了回去。

我二舅是天津纺织机械厂的高级技师，退休在家养病，住在王串场的一片红砖平房里。那还是1952年，天津发展的很快，房子不够住，就在郊区一片乱丧岗子的王串场盖了一大片红砖瓦房，采用“快速砌砖法”，说是只住5年，谁知一住就是40多年，地震以后重新翻修了一下，看去还像新的。

这时二舅的病没有多大发展，家里人还都瞒着他，只说是胃病加胆囊炎，经常疼的直不起腰来，可是过了这阵子又像好人一般。舅舅对外甥有一种天性，那就是娘对儿子有多好，舅舅对外甥就有多好。那时我还不会喝酒，二舅不敢喝酒，还是买来一瓶好酒每天陪我喝一点。天津的螃蟹多，二舅又爱用水果下酒，于是爷俩每天晚上边喝边聊。那时正赶上两伊战争，二舅天天讲的都是萨达姆……

那年我到母校见了几位老师和留校的同学，由他们又串了几位分在天津的同学，酝酿了第一次同学聚会的事情。

天津的海河是美丽的，可是污染很严重，仍然把天津分隔成两个世界，特别是我的故居津塘支路一带，看去还是个“平民窟”。

1990年，爱人49岁，正赶上这年要普调工资，可是我觉得二舅如果不见上一面恐怕这辈子见不着了。我和爱人结婚已近30年，家里的老人还没有见过一面，万一仅有的几位老人有个好歹将会是终生的遗憾，于是我鼓动爱人退休。爱人舍不得那一级工资，女儿说：“您要是退休我给您长一级工资。”儿子也说：“我也给您加一级，还划得来些，一级变两级。”加上爱人有高血压症，借口退休了。

那年我们的“学会”搞得正火热，可以到外面去“取经”，三峡开发总公司（筹建处）正在承包昌平水库的抽水蓄能电站，两位领导又是我们“学会”的副理事长和副秘书长，于是“假公济私”，以“学会”的名义于那年的9月做了一次带家属“旅游”。

我们在昌平玩了半个月，长城自不必说，有车接送，住的是9块钱一天的双人间昌平宾馆，借着“三峡”的牌子和车子于每天下午3点钟以后逛十三陵，除一个还在封闭和一个毒气还没有散尽的以外，XX个陵我们就钻了11个。九龙宫准备“十一”开放，我们也先睹为快。亚运会自行车赛场我们也看了，真是玩得痛快！

北京正在迎接亚运会，到处是鲜花簇拥的大熊猫，北京一片喜庆，国庆前夕各名胜古迹也都是花团锦簇，我们玩得也很痛快，过后我和爱人到了天津。

二舅的身体显然衰弱下去，但是见了我的爱人就像见到了自幼失去的女儿，什么都不让我们干，可是他已经不能系皮带，走路推着小车当拐棍，早晨过早他要亲自去买，我们陪着他，一起去喝豆浆，天津本来就有许多名吃，像什么馄饨、面茶、豆腐脑、锅巴菜、炸糕、煎饼果子等都具有地方特色，有的地方相距很远，可是二舅一定要让我们样样都尝到。我们只好陪着二舅每天早上遛早。我爱人特勤快，回家以后家里的事情反而不让二舅母干了。

塘沽还有一个二姨，去了以后也是喜爱的不得了。

十月一日我们班上进行了一次小聚会，使我倍受感动的是，我有一位很要好的女同学赵，和爱人提起过，那天她们见面时似乎是故友重逢，二人紧紧地握住双手不放，眼睛里都闪烁着晶莹的泪花……

1991年9月，和往年一样，秋风送爽，气候宜人，宜昌火车站游人熙攘，小商小贩在广场边上排列成行。我和爱人登上那一百六十级台阶，站在广场边上良久都没有说话。她的眼圈发红，似乎有很多话要讲。火车快要到点了，我说：“你回去吧。”她仍不想走，泪眼痴情地望着我，我的心里也酸溜溜的，又说：“过了国庆我就回来。”她说：“多玩几天不要紧，家里有我了，这次去天津一定替我去看看赵。”我说：“我会的。”她的声音有些哽咽：“你们这一代人哪，就是有点傻。”

是啊，我们这一代人哪，就是有点傻，赵的髋骨有点毛病，一辈子不知道在单位上开刀，还要等到年纪大了，退休了，才回老家动手术。

这年二舅的病已经很重了，1986年动手术的时候医生说他最多不过5年，现在5年已经到了，我们都动员他再次手术，我把他送进了医院，住了很长一段时间，可是医生说他扩散得很严重，开了刀以后原封原地缝好，第二年的阴历正月十五，二舅永远离开人世……

第五次回天津是1995年，我们毕业分配40周年的日子，为此我写过一篇《四十年后重相聚》的文章。国庆节的那天，全班共有57人整整到会40人，有6位同学已经去世，新疆、青海、甘肃、陕西、安徽、湖北、江西、内蒙古、上海、北京和天津共10个省、市和地区，这就是我们分布的地方，40年来我们承担了多少艰辛，付出了多少代价，然而我们没有诉苦，没有抱怨，留下的只有一片欢乐和笑声。

这一年的元月我爱人已经去世，当我去塘沽看望二姨时，二姨得了脑血栓，人还清醒，口齿伶俐，只是手在不住地颤抖，当我把爱人去世的事告诉她时，她一直没有说话，两眼痴呆呆的看着我，等我把话说完又停了老半天二姨才说：

“要是上次不来就好了，要是上次不来就好了。”她把这句话重复说了两遍。

二姨的性格很开朗，说话历来很幽默，可是这句话我们没听懂，我表妹问她：

“妈妈，您这是说句什么话？”

二姨说：“要是上次没来我没看见，不知道，可是来了，看见了，现在又没了……”

说着眼睛里含的泪水滑落下来。

时隔4年，共和国建国XX周年的日子，我要享受一下热烈的氛围，于是我去了北京。北京有一位同学杜，一起分配来宜昌，后调往当阳，他的儿子在宜昌读了三年高中，免不了由我们照顾，一直关系很好。现在二老只有一个儿子，退休后跟儿子到北京颐养天年，我在他家住了半个月。这一年的北京花团锦簇，到处一派喜气洋洋。因为要举行大游行，检阅国防力量，长安街上的各条地道也都进行了加固。9月30日杜的儿子说：“明天你们别打算上街，今天晚上我带你们转一趟长安街，看一看节前的夜景比什么都好。”于是那天晚上他开着自己的奥迪带我们由西到东，从公主坟一直开到朝阳门，慢慢开慢慢看，慢慢在车上照相，可是汽车改成了单行道，开得过来开不回去，索性朝着安静的大道往前开，一直开到国际机场才转回安德里。

过了国庆我就去了天津，这时天津已经大变了样子，有很多过去熟悉的地方都不认识了，津塘支路的矮平房几乎全部拆光，李家胡同也没了，王串场也没了，二舅家也全搬了，使得我几乎找不到亲人。要不是那年去了一趟，恐怕我今后再也不认识“天津卫”了。

最后一次回天津是2005年，这一年我已经年满七旬，显然行动有些不便，孩子们不放心，就由女儿陪我再次重返故里。

这时二姨已经去世，家中的长辈只有二舅母一位老人。我们同样于9月出发，在北京玩了5天，显然是不够的，可是我们想在农历八月十五的前一天赶到天津，好和舅母一起过中秋节。

我们如愿以偿了，二舅母当年已经84岁，身体很健康，只是膝盖骨质增生行动不便。我有个表弟在成都，那天我表妹对我说：“我二哥回来我妈都没有这么高兴。”

是的，70岁的外甥还知道每隔5年探望一次老人，我想“孝敬”二字作为一个中国人是不可丢的。

我二妹夫是粮食单位离岗的职工，买了一辆小车开的士，说是想去哪带着我们去转，我说开车不方便，无法踏遍我在家乡踏过的每一个脚印。于是二妹夫陪着我们，从东到西，从南到北，踏遍了天津城。我们去了我的两个母校；去了西头的天津解放纪念馆，东头的周恩来纪念馆，游览了“天塔”和水上公园；逛了古文化街和食品街，天津的中心马路和平路也改成了步行街，我们由“中百”到劝业场一路走完滨江路，在山东路的“狗不理”总店吃了7块钱一个的包子。印象最深的还是我过去居住的河东区，一切的一切全变了，海河的水变清了，又增加了几座桥，过去狭窄的马路变得宽阔整洁，两旁的平房已被造型新颖的高楼大厦所代替，拥挤的十字路口架起了立交桥，城市又向东扩展了二十多里……

家乡啊，你就这样一页一页地在我的脑海里“定格”，我对你的热爱无以复加，可是我也同样热爱我的第二故乡，因为在这里为我的子孙后代创建了第一故乡……

（原稿于2006年元月21日，20XX年1月1日修改）