我的母亲 最后时刻
一九五九年十月十日，那是一个不见天日的年月，秋风撕裂着阴霾的天空，也撕裂着人的心房。
母亲卧床不起已经有月余了，这一天显得格外憔悴。我知道母亲得的是绝症，已经不行了，身上瘦得如一把干柴，一条腿肿得像水桶，一条腿简直就是一根柴禾棒。
这时上身只穿一件小褂，盖一床薄棉被，说话有气无力，可是我从来没听见过她一声呻吟。
“娘，您想吃点嘛？”
我下午劳动回来，替换了照料母亲的艾妈妈，艾妈妈名书元，是厂里的家属，丈夫因公逝世在厂里做杂工。多亏了艾妈妈，母亲临终之前身上、床上都是干干净净的。
娘很清醒，摇摇头说：
“我嘛也不想吃，孩子。”
在老家的时候，娘一直喊我的小名，1957年的10月和父亲一起投奔了独生儿子来到了异地他乡，不曾想仅仅100天父亲因心脏病突发抢救无效撒手人寰，自此我和母亲相依为命，母亲也改口喊我“孩子”。
我还是端来了一碗鸡杂面，当时一块钱一碗的鸡杂面贵的出奇，但还是蛮有味道的。
我把娘的枕头垫高了点，扶娘半躺半靠，坐在床边上一口一口地喂娘吃面条。没喂几口娘说不吃了，想躺着，我又重新把娘放平、盖好。
外面的风很大，我关上后窗，前面的窗户靠小院被对面的二层小楼挡着，加上天阴沉沉的，屋里显得很昏黯，我拉开了25瓦的灯泡，屋里还是昏黄的。
“孩子，你别忙活，陪娘坐会儿。”
我重又坐在床边上，娘很吃力地从被子里面伸出一只瘦骨嶙峋的手，我知道娘想做什么，就用双手把娘的手握住。
“娘想跟你说说话。”声音很微弱，我只能从床上下来半蹲半跪在娘的头前听她说：
“那个小孩就别管她了，她不是咱家的人，娘不喜欢，”
那个“小孩”是指我的“未婚妻”，在我正红的时候死乞白列地追我，我倒下去了一脚把我踢开，要不是他拼命地讨好我娘我怎么会和她定下“婚约”？当时我没有精力谈恋爱呀！
“娘不信她的话，像个小孩……”
我弯起身来扑在娘的枕头上，哽咽地说：
“娘，我知道，只是这口气咽不下，她欺骗我不要紧，不该欺骗您……”
“气？嘛气？你爸爸常说，做人要的是志气……”
听娘提到我爸爸，我禁不住痛哭失声，娘伸出另一只手抚摸着我的头，吃力地说：
“孩子，咱不哭，从小还没听你哭过，娘难受……”
我急忙从床上起来跪在了床头：
“娘，我不哭，爸爸也常说，做人还要坚强……”
“这就对，他们说你反党，咱不反党，咱们根根底底都是党的人……”
我再也忍不住了，可我不敢哭，我知道一哭就等于催娘的命，只有跪在床头哽咽着。这时娘说：“娘热，你把后窗给娘打开。”
我说：“不行，风从后面来的，外面风大。”
娘用命令的口吻又说：“打开，娘热。”
我起来打开后窗，外面还有一层支撑的木板，我支开木板，一阵冷风吹进来使我打了一个寒颤，屋子里的光线亮了许多，但是外面的天气更昏暗了。
我转回来，娘还说：“娘热，你把被子给娘揭开。”
我说：“不行，娘，外面风大你会着凉的。”
娘坚持说：“娘热，你把被子给娘揭开。”
我只好按娘说的做，揭被子时看见娘的额头上冒出了豆大的汗珠：
“多揭点，娘热……”
我只好再揭，露出了母亲的胸怀，我给娘掩了掩小褂，娘说：
“还记得吗？你吃奶吃了几岁？”
“还记得，娘。”
“小时候看得娇，娘的奶你吃了七岁。”
“院里人都羞我……”
“让我在奶头上抹辣椒、抹老虎油……”
“我还要吃……”
“现在你要再吃吃娘的奶……”
“娘……”
“娘想……”
我只好俯下身去吃娘的奶，发现娘的胸口上果然冒着豆大的汗珠，但身上却冰凉冰凉的……
娘断断续续地自言自语，好像是对我爸爸说：
“我就要来了……才呆了一百天……这都是嘛事呀……怎么都落在咱孩子身上……别说是孩子……就是大人这事搁在谁身上谁也受不了……”
正在这时外面停了电，屋里的电灯熄了，眼前一片漆黑，孤独的小木楼摇摇欲坠，我蹬蹬瞪地跳下楼梯，飞快地跑到电厂营业处，那里有维修组，专门负责晚上修电灯，可是我跑去以后值班的工人都出去了，我如热锅上的蚂蚁，转了两个圈子又跑出来，跑到半路上又跑回去……
终于见到一个熟人留了一个口信，跑回家里只见我娘高举着一条胳膊，紧紧地攥着拳头，偏着头，紧闭双眼，额头上凝着汗珠一动不动……
“娘！”我竟忘记了哭，放平了娘的胳膊，扑在娘身上就不知道身边都发生了什么事情……
不知道过了多久，我被艾妈妈抱起来，抬头一看屋里通亮通亮的，头顶上换了一盏大灯泡，屋里除了艾妈妈以外还有工会主席李庆云，团总支书记王淑芝，以及修灯的师傅董慕尧……
我朝娘扑过去，被大伙拉住，我扑通一声跪在娘的床前，对着头顶上的电灯泡大声恸哭，呼天抢地：
“不孝啊不孝！儿不孝啊……让爹娘就这样丢在了异土他乡，我还算个人吗……娘啊娘，您不能走，您这一走世上就只丢下我一个人啦……娘呀娘，您说话啊……”人们把我拉起来，我拼命地挣扎，大声喊着，“是我害死了爸爸！是我害死了娘……”
可是我喊天天不语，呼地地不应，娘去世那年才四十八岁，而我才只有二十四岁……
从此我一到秋天就莫名地悲伤，眼里也时常涌着泪，但再也不会失声痛哭……
（2006年10月10日）
注：本文写进《王小曼》，这里是真实素材。