落叶归根（入土）

中午时分，幺舅风风火火赶了来，说是家里一切都在准备，棚子要搭两间屋长；村长决定把路边最好的一块地划给你，紧挨着二舅的梨树园，中间只隔了一条流水沟，请了风水先生看了风水；并请好了“八大金刚”，从打井到下葬一起包干，分文不要，只和大家一起吃顿饭；席匠也请好了，并按十桌包买菜；姑爹专门为你买了一口上好的棺材，据说是一位台胞为他的老母亲定的寿材，红松木的，油漆都打好了，还没来拖，价格是一千一百元，姑爹又加了一百元请材厂再加一道漆和补一口棺材的赶工费，这一切晚上全部备妥。

当时我的脑子是木的，分不清对错好坏，既然幺舅这么说了，就这么办吧，再改主意也来不及了。呼吸器的小白灯仍然在一闪一闪的亮着，但心电图明显的几近一条直线。不容再迟疑，赶快联系汽车，辉儿又找到了他的两位同学，同学又找到了同学的朋友，很快联系好了一辆小140和一辆中巴。这时瑶瑶买了一大堆盒饭，让我吃点东西回家休息，可是又怎么吃的下去呢？已经两天一夜了，我说一定要跟着去，瑶瑶执意不肯，幺舅也说：“无论如何不准哥哥去。”孩子们也都说不能去，我只能听从大家的。

瑶瑶要送我回家，我说辉儿还没有回来，这里离不开你。来到医院门口她要给我拦辆的士，可是的士老等不来，我只好自己走回去。沿着路边我慢慢走，只觉得天昏地旋，脑子忽而一片空白，像是一个充气球，忽而涨到天上去，像是整个地球都装得下。这都是怎么回事啊！难道会成为事实？明明准备今年过个好年的，难道你真的舍得离开我和孩子……不，不！绝不会，你一定会回来！不知不觉来到了六楼，看见那个转角的地方，小柴灶和铁锅依然在那么摆着。刚刚进屋坐下，老孙和孙婶就来了，埋怨我怎么不早给个信？我说怎么给信呢？还不是和平时一样？

五点钟左右，瑶瑶和杜娟回来给你拿衣服和首饰，眼泡都红红的，一副哭兮兮的样子。孙叔叔厉声地对她俩说：“不准哭！谁也不准哭，你们平时对妈妈怎么样，大家都看在眼里，要的就是这一时。要是你们现在哭哭啼啼，你爸爸怎么受？孙叔叔又怎么想？”说着他的声音已经梗咽了。我们的孩子最听孙叔叔的话，都强忍着悲伤给妈妈找衣服，把你平时舍不得穿的衣服翻了几件，他们走了以后老孙对我说：“这个时候你还真要人陪，瑶瑶有心眼儿，你前脚走她后脚就给我打电话，不让我去医院，让我直接到家来陪你，要不然你还真无法过。相信他们，他们会把事情办好的（他故意避开‘后事’二字）……”

这时天已经黑下来，小雪继续下着，两辆汽车开进了医院的大院，由两个同学拿了一付新铺板、一床新被单、一床垫花絮和一床棉被。对医生说了声：“好了”，护士拔掉了你身上所有的管子，呼吸器的小白灯立即停止了闪亮，让观察室的病人没有感觉到其实你早已经离开了人世。几个年轻人轻轻把你抬到车上，幺舅、瑶瑶、辉儿、华清、华明、小梅、张筱娟、龙泽芬一起上了汽车。来到幺舅家，四面八方的亲戚全部到齐，这天是星期日，上班的全休息，当老师的和学生们刚刚放了寒假，所以从马家店、江口、仙女庙、七星台到紫荆岭，枝江整个一片各家各户全部空巢，人数六十余口，加上宜昌去的人，青山大队的远近邻居以及肖家山老家的幼年朋友和同学，共计百余人等候你落叶归根。几个孩子和至亲的表弟表妹为你守灵一夜，第二天中午把你安葬入土。就是这么迅雷不及掩耳般地把你送走，日期是腊月二十三，第二天是小年，虽然含着悲痛，不影响任何人家过春节……

仿佛一切都是计算好了的；

曾记得，这一年你提前退休；

按照“男做虚，女做实”的民间习俗，这一年你为我操办了隆重的六十大寿；

这一年，你把平时省吃俭用的零钱，集中存入了一个银行，把6000元的一张定期存款单交给我；

就是在这一年的腊月十八，你为最小的外甥女小萍的出嫁，赶去送了最后一个下辈的人情。回来你对我说：“枝江的全部‘人情’我还完了，以后那一方我再也去不成了。”

也就是在你临走的前一天，腊月二十日，你为你心爱的外孙辰辰拿了小学一年级的第一张成绩单……

你怎么不早告诉我，这一切都是你事先安排好了的？虽然你不止一次对我说过：“我是专门为你生下来的。”可是我没有理会，以为这是夫妻之间的温存话，可是后来我想，你执意要为我生下辉儿说明了一切。

那是一九六七年，“文化大革命”如火如荼，就是因为一部小说和一份“反右材料”，我又被第二次戴上帽子，成了反党、反社会主义、反人民的“三反”分子，可以说，成了党和人民的头号“敌人”。我实在想不通，轻生的念头溢于言表，你笑着对我说：“聪明一世糊涂一时，这里面的问题你难道看不出来？这哪里是‘共产党’，简直是‘拆白党’，你要是去死，就正中了那些人的下怀。他们不是想让你死吗？你就不死，留一根刺扎扎他们的眼睛。实话告诉你：活着就是胜利！”一个大丈夫，哪里就轻易听信老婆的话。你就毅然决然地对我说：“我要再给你生个儿子！”我说：“你饶了我吧，一个瑶瑶我都养不活，还让你们背个‘反动家属’和‘狗崽子’的名声。如果再有一个儿子，我真成了‘猪八戒照镜子——里外不是人’了。”你说：“就是要给他们看看！”我又说：“生儿生女你又不能掌握，万一再生个女儿……”你拦住我的话说：“你别管，一切都听我的。”果然，我们有了儿子。一个农村出身的妇女，小学毕业的文化程度，要不是有点来历，哪来的这么大的能耐？试问天下人，中外古今、现实虚构，在那样的高压政策和生活压力下，有谁能够做出如此大胆的举措？而且取得了成功！从此，我在你的羽翼庇护下，一步步走到了今天……

现在我一切都有了，可是你却离开了我，不声不响，不悲不痛，就像是回娘家，一去再不复返，转瞬就是十六年。我再也得不到你的关爱，再也得不到你的庇护，你给了我幸福的晚年，给了我亲如手足的兄弟姐妹和一大群绕膝的儿孙。我再也没有眼泪，再也没有话说，在你十六周年的忌日，我只能说一声：“永别了！贤德之妻、仁义之妻——我的爱人！祝你的在天之灵永远安息，多多保重！”

（2011－1－20）