落叶归根（瞑目）
——亡妻仙逝十六周年祭
进入2011年我的脑子封闭一扇门，又打开一扇门。封闭的是我自己，打开的是亡妻。如果她还活着，今年整七十岁，1941年农历辛巳年七月初四（公历8月26日）是她的生日，可惜她离我而去整整十六个年头。1995年元月廿一日，农历甲戌年腊月二十一是她的忌日，再过十天就是春节，而转过年来的乙亥年也正是我的花甲之年……
这难道都是天意吗？冥冥之中我似乎感觉到了什么。
那天是星期六，双休日是这年5月1日才实行的，所以瑶瑶和辉儿都在上班。恰好杜娟倒夜班，可以带蕊蕊，你就在楼梯转弯的那块平台上为过年炒瓜子。我昨天开了一天的会，今天休息，这时就去买包子。等我把包子买回来，看见你靠在墙上口齿不清地对我说：“我恐怕真的不行了。”我去看你的脸，通红通红的，嘴有点歪，一条口水挂在嘴角上。我把包子放下就来接你，你还退了柴火对我说：“我不用你扶，自己能走。”于是你扶着栏杆一步一步爬了十一级楼梯。来到屋里，我把你安置在靠墙角的那把单人沙发上，拿了一把椅子给你垫脚。过了一会你的脸色好些了，嘴正了，口水也没有了，我问你觉得怎么样？你说可能是饿了。于是我递给你一个包子。杜娟在洗被子，蕊蕊跑出来，扑在你的腿上赶也赶不走。我还是不放心，给瑶瑶打电话，那时她在十三码头上班，的士相当少，恰巧刚一出门一辆的士从她单位门口过，她坐的士直接开到院里，这时大约十点钟。瑶瑶上楼就要带你去医院，你说不去，坐一会就好了。我也说检查一下放心，好一点咱们好过年。你答应了，瑶瑶要扶你，你说不用人扶，我能走。脚步虽然有点拖拉，但还是平稳地下了六楼。
的士停在院子里，瑶瑶给你开了车门，你自己坐上去，很快到了市一医院。挂了急诊，门诊室里有很多人，优先给你看，医生量了一下血压，二话没说开了一张条子，让你去做CT。门口也有几个人等着，医生看了条子首先给你做，一米多高的CT床你自己爬上去。医生做完CT就喊护士，说是让推辆轮椅来，你说不要，就是有点头疼，好好的坐什么轮椅？护士只把片子送到了门诊室。医生看了片子，让护士安排你住观察室，要靠监护室大窗子前的那张。这张床有很多管子和电线通到监护室，你一躺下护士就把吊针、输氧管、导尿管、心电图等给你接上。
这时大概有十一点半钟了，杜娟和华清也来了，他们把蕊蕊送到姥姥家，辰辰送到爷爷家，由于惊动了孙爷爷，华明、严世珍和小梅也都赶了来，辉儿也请了假，大家都聚集在门口。华清走进来问你想不想吃什么东西？你说：“心里发烧，想吃梨子，家里冰箱里有，你削一个给我拿来，顺便泡半包快餐面，稀溜溜地我想喝点汤。”
华清出去了，他没有回家，在医院门口买了一个梨子削好，刚吃了两口你吐了，让护士看见，跑过来把华清说了几句：“吊针打的都有，你怎么给她吃东西呢？”医生也赶过来，你说：“只是一阵阵头疼，心里发烧，想吐。”医生又给你开了一针，瓶子很小，大概是125毫升的吧，这时你身上的管子已经插了七、八根了。打完针没过一会你睡着了，时间不到下午两点，当时你就像想把一辈子的劳累奔波都睡回来，睡的很沉，打着轻酣，再也喊不醒了。我们把医生叫过来，问他：“怎么老睡，叫也叫不醒，是不是最后一针有问题？”医生看了看吊瓶，又看了看注射记录，回答说：“没问题，绝对没问题，这记录是经得起检查的。”可是你老睡，就和平时在家里一样，脸庞红通通的，依然打着轻酣，没有丝毫痛苦的样子。
六点钟刚过，你突然昏厥过去，心电图不跳了，血压也没有了，医生对你进行了抢救。观察室的门口挤满了人，原来王姨妈、张姨妈早已守候了一下午，上午的原班人马未动，瑶瑶的好友龙泽芬、张筱娟，辉儿的几个要好的同事和同学都来了，这都是你平时善待过的，可能不忍心让这些亲人们过分悲痛，你又活了过来。忙活了半个多小时，在你床头安装了一台呼吸机，小白灯一闪一闪的，说是灯闪着就有呼吸，心电图在监护室随时监视。这时经两个姨妈的劝说，多余的人都回去吃饭，好像谁也吃不下去，龙泽芬、张筱娟、华明和小梅根本没有理会，继续留着。这都是你的亲儿女啊！平时和瑶瑶、辉儿、华清、杜娟没什么两样。
晚上十点，王姨妈对辉儿说：“不管怎么样，应该给乡下送个信。”这时天上飘着小雪，由宜昌到江口有百十里路，到七星台还远，班车早就没有了，的士更不消说。辉儿听说就出去了，他找到了同学，又找到了同学的朋友，开着一辆新买的的士上路了。黑灯瞎火的冒着小雪摸着夜路，深更半夜敲开了姑爷爷的家门，由姑爷爷带路摸到幺舅家。赶上幺舅不在，舅妈跟着的士返回江口，陪同姑婆赶到宜昌。这时天已经亮了，雪下的更大了，知道你不见幺舅是不会落气的。姑婆坐在你的身旁，抚摸着你的全身，像小时候养你带你一样地爱抚，发现你的全身已经冰凉，半边身子已经发青，老泪再也忍不住流了满面，还好没有昏厥过去。还是舅妈清醒，对姑婆说：“乡里一知道信肯定都会来，我们必须赶回去拦住他们，和姑爹商量办理后事。”只要求你“留住最后一口气”。我们又找了医生，医生说：“那好办，48小时以内你们想留多久留多久。”不一会，护士又从你的脚上加了一针，瓶子从来没有见过那么小，并说每分钟才滴一滴。午夜十二点半医生把我喊过去，华清和小梅跟了来，还是那位医生，拿出了心电图给我们讲解，说是出血在丘脑的后头，九个切片恰恰在中间的一个上：“在这个部位出血能治好的全世界没有一例，”医生解释说，“就是救活也会和现在一样，一辈子睡下去。”我们再不做指望，只能在宜昌也准备后事，是火葬还是土葬，专等幺舅来做决定。