一、孤儿寡母，相依为命

前言

据说伟人毛泽东曾风趣地说过这么一句话，“七十三、八十四、阎王不请自己去”。我觉得此话，虽是个笑话，但也是个实话。

几年前，我就过了七十三，离八十四也不是很远了，由此，便产生了一个念头，想把自己的身世和经历，写个回忆录，留给后人作个纪念。但反复一想，我又不是一个人物，作为一个普通老百姓，没有写的价值和意义，加之文化水平又低，无写作能力，故一直未敢动笔。

近年来，有时与几个老朋友、老同志在一起聊天，回忆起一些往事，深有感触：我们这辈人，从旧社会到新社会，经历了两个朝代，加上现在的特色社会，眼观三个社会了，社会各方面的变化，确实大得很。七八十年的经历和见闻，内容是丰富的，如果写出来，也是精彩的。于是，我又动了写的念头。

最近，远在华南理工大学工作的大女儿，得知此事后，也鼓励我写，当过小学教师的二女儿，更是多次提及此事，说题目都跟我想好了，叫做“曾老倌的故事”。

因此，我抱着试试看的态度，拿起了笔，根据自己的经历，起草了一个目录，共二十个小标题。就按照这些标题，写一个算一个吧。反正每天在外聊天、下棋、玩小牌，也是混时间，不如少玩半天，在家里坐半天，边想边写，边写边翻字典，也是混时间，还免得输钱。所以不管它有无价值，我将坚持写下去，反正又不是为了出版，希望晚辈们能够看得到祖辈的故事。虽然是些普通故事，但也可从中了解一些历史，吸取一些经验教训。这也是我留给后代的一个纪念品。

一、孤儿寡母，相依为命

七十多年前，从我记事起，我家就只有母亲、弟弟和我三个人，（在我三岁前，祖父、祖母、父亲和外祖父，都先后去世了），所以我写这个回忆录的第一个内容就是“孤儿寡母，相依为命”，首先简单介绍一下我出生的地方。

湖南地大物博，有“湖广熟，天下足”之誉称，著名的“湘、资、沅、澧”四水，汇集美如画的“八百里洞庭”。在洞庭湖西边、澧水河畔、八宝湖旁、武陵山脉白云山下，常德、澧县、安乡三县交界处，有一个几千人口的小集镇，名叫“渡口”。

渡口历史悠久，名胜古迹也多，如“白云观、文昌阁、姬公庙、界福庙、天鹅寺、严华寺…..”等寺庙，自西汉到唐、宋、元、明、清直至民国，香火未断。渡口原名洞口，一千多年前，洞庭湖一带，农民起义首领杨幺，设有一个哨所在此而得名（宋高宗绍兴五年，即公元1XX年，民族英雄岳飞元帅，亲率官兵来此，镇压了杨幺）。清朝末年，改为武陵后河渡口市，民国时期，改为澧县渡口镇，解放以来，一直沿用此名，现在改为津市市渡口镇。

自二十世纪初期，新民主主义革命起，渡口也随潮流而动，渡口的很多男女志士青年，为推翻压在人民头上的三座大山（帝、官、封），打倒新军阀、成立农民协会、打倒土豪劣绅，付出了血的代价，不少革命志士和共产党员，被国民党反动派杀害。其中雷立岳在学校入党，在渡口被杀害；刘士保任过“南、华、澧、安”四县党的特派员，也被杀害。其他革命豪杰，如雷秀江同王震将军一起参加革命，刘士友随贺龙元帅参加过二万五千里长征，解放后，他任过江西省副省长。

渡口人杰地灵、山清水秀。我童年时的渡口，东南湖水滔天，盛产鱼虾，尤以“红眼银鱼”（眼睛上一点红），闻名省内外各地；湖州良田，土地肥沃，物产丰富；西北山丘，连绵起伏、树木参天，虎豹等野生动物出没其间。渡口集市，是方圆几十里，政治、经济、文化的中心，历来是百日场（不须定期赶场，一年三百六十天，照常营业），大街小巷七八条，主街贯通南北，长约一里多，宽约四五米，街面由麻条石铺成，平整清洁，两旁是砖木平房和二层楼房，门面整齐兴旺。街道中间，有一道青砖拱门，将主街分成南北两段，北段街名“北头”，右转弯是横堤，再过去是文昌阁，南段街名“下码头”，直抵河边。河街码头是岩石台阶，一共有七十二等，称为“江山等”，江边停靠着过往船只。由于水路四通八达，故经济活跃，工商业发达，一百多家商铺作坊，欣欣向荣，其中酿酒、榨油、糕点、米厂数家；金银首饰、竹木铁器等加工作坊是样样俱全；绸布、百货、南杂、烟酒等商店，互相争荣；粮、棉、鱼行、树行、柴火行沿河而建，来往客商云集，市场繁荣；文化教育事业，同步发展，有小学、私塾数所、戏院一座，可容纳千余观众，戏台建造精致，木工雕龙刻凤，两边木楼耳台雅座，专供富贵名人看戏。每当八月秋收，正月过年或清明祭祀期间，必请戏班登台演出，尤其春节，从腊月二十四过小年开始，直至正月十五，龙灯狮舞、彩龙船、蚌壳精、竹马儿、老背少、三棒鼓、唢呐说鼓等民间娱乐活动，接连不断。人们尽情欢乐，街上热闹非凡。这就是我出生并生长的地方，我的第一故乡。

民国二十三年（公元1934年）农历九月初六日，我就出生在这个镇上的一个小商之家——曾家渔行。祖父曾广志和祖母刘一姑，就是这家渔行的男女主人，家庭成员就是父亲曾秉钧和母亲周三英（祖父有两儿两女，两女早已出嫁，小儿子童年早逝，大儿就是我父亲）。父亲在安乡县城我外祖父开的绸布店里当管账先生，母亲在家侍奉公婆、哺养儿子、操持家务。由于家住渡口，离安乡有七八十里路，父亲只能每月抽几天空闲，回渡口探家，有时也将母亲和我接到安乡住几天，所以父亲没有参与管理渔行的生意。

何谓渔行，现在的年青人，没有见过的可能不懂，简单说就是：凡有固定地点、固定门面、进行水产品交易的场所就叫渔行。每天渔民将捕捞的水产品运到渔行后，由渔行代售给消费者（也有将鱼直接卖给渔行的，但价格低些）。渔行将鱼卖完后，再付款给渔民，渔行只扣除手续费（中介费），这是代销零售业务，还有外来客商采购水产品的，由渔行直接向渔民收购后，再卖给采购商，这是自营批发业务。渡口有好几家渔行，曾家渔行是同行中诚信最好、生意兴隆、名望较高的一家，年深月久，曾家渔行也就有了一些名气，成了一户“名门”家庭，加上祖父的书法很好，很多人家逢年过节，都请祖父写大门对联，所以街坊邻居，都对祖父很尊敬，称他叫“老爷”，称祖母为“太太”，称祖父母的女儿为“大XX，二XX”（其实空有其名，家底并不雄厚，只是玩得活套而已。）

祖父原本不是商人出身，老家离渡口不远，地名叫“枫树湾”，是一个丘陵山村，全村多数人家，都是曾氏家族，曾氏祠堂就在此地，故称此地叫“枫树湾曾家”。此地可能有清朝大臣曾国藩的后代，全国“颜、曾、孔、孟”四姓统一族谱，“兴、育、全、纪、广、昭、宪、庆、凡、祥，……”的派行，就是曾国藩亲自主持修订的，所以全国四姓不乱派，四姓不开亲。我的祖父是广字派，在清朝晚期，考过秀才，虽不是富贵之家，也算是书香门第，后因仕途不通，才将几亩田地卖了，迁居渡口从商，由于资本不大，根据渡口盛产鱼虾的特点，开了渔行。在我未满一岁的时候，祖父母都先后病逝了，曾家渔行也就随之消逝，因为渔行的房子是租来的，我和母亲就到安乡和父亲住到一起去了。

听母亲说，在安乡住的一段时间里，发生了一个有趣的小故事：我和母亲住的地方，离“家公”的绸布店不远（渡口安乡的方言，称外祖父母为“家公、家家”，常德一带地方称“外公、外婆”），由于家公长期与小妾在此开铺坐店，把“家家”长期丢在渡口单独居住，母亲为此抱不平，遇有机会就找外公出气，一天，母亲抱着我来到店里，进门就把我往柜台上一放，对着一些先生（店员职工），指桑骂槐吵道：“这么大个绸缎铺，钱都养了别人（指外公的小妾），让别人享福，这个当外孙的（指我），没有衣穿，你们看怎么办？”（母亲明知外公和他小妾，在后面房里听得到，故意吵给他们听），先生们都知道，我外公一贯宠爱我母亲，除了我母亲敢于耍娇吵闹外，其他人都不敢如此放肆，所以一个个连忙接待母亲，并陪小心说：“三XX，您来了，请坐请坐，莫吵莫吵，你只要看得起的布，要好多，我们帮你拿好多”。于是就将各色布匹，扯了一大捆，外公的小妾准备出来吵一架，被外公拉住了，父亲连忙从账房里出来，劝外公的小妾要大人大量，不要计较，又到外面来把我抱起，一边劝母亲不要闹，不要影响营业（父亲与母亲的感情非常好），一边笑着对我说：“聚源长（绸缎铺的招牌）的孙少爷没有衣穿，大河的水都要干了”，说得先生们都笑了起来，外公也出来，从父亲手里把我接过来抱起，笑着说：“我的乖外孙没有衣穿，那还了得，是你妈妈扯谎吧，今天看你的面子，（指我），就算了，下次不可胡闹了”，接着就吩咐一个徒弟把一捆布送到家里去，母亲这才抱起我走了。

父亲是民国二年（公元19XX年）腊月二十六出生，系“昭”字派，派名我不知道，只知道他的学名是曾秉钧，他有两个姐姐，一个弟弟，大姐名叫曾大年，是我的大姑妈，姑父名叫雷文玉，在我出生前好多年，他俩都过世了（他们有四子二女，名叫建甫，坤甫，菊甫，怀甫，甫英，双英），XX姐名叫曾小年，是我的小姑妈，姑父名叫李桂林，他们只有一个儿子，名叫李国安（由于小姑妈从小娇生惯养，XX作风严重，出嫁后，又仗着李家发财，摆少奶奶格，我父亲很不喜欢她，俩姐弟不讲话，很少来往），父亲的弟弟，就是我叔父，童年早逝，所以父亲是我祖父母唯一的儿子，祖父母对他疼爱有加，所以我父亲从小熟读诗书，写得一手好字，在我外祖父绸布店里当学徒时，我外祖父就特别喜欢他，几年后，看他聪明能干，眉清目秀，一表人才，就将我母亲许配了他，并让他在店里当了管账先生，也算是店里的半个主人。

正当父亲年轻有为、施展才华的时候，我和母亲来安乡还未住上一年，不幸的事情发生了，父亲患了严重的痨病（现在叫“肺结核”），经常咳漱吐痰，痰中带血。这种病，在医药还不很发达的当时，就像现在的癌症一样，听到就吓人，是不治之症，虽然父亲吃了很多中药，但总不见效，病情日益加重，水米不进，有时大口吐血，结果不幸逝世了，这天是1936年古历七月十八日。

父亲死时，只有二十三岁，母亲才二十二岁，我还未满两岁，不知“死”是何意义，更不明白父亲的死就是我家的天垮塌了，母亲哭得死去活来，一切丧事都是外公料理，所有治丧费用都是外公承担，店里停了营业，先生们（店员职工）忙于跑进跑出，办棺木等事，又包了一支大船，送父亲灵柩回渡口，外公也随我们上了船（白发人送黑发人），到渡口时，天已傍晚，灵船停靠渡口码头，外公和一个帮忙的先生，上岸料理事情，安排晚饭，我和母亲没有上岸，在船上守灵，住在渡口的舅父和小姑妈两家亲人，以及大姑妈的几个儿女，都来到了船上，大家都哭了，母亲哭得更厉害，特别是外婆和甫英姐（大姑妈的女儿），抱着我和母亲，哭得声嘶力竭，泣不成声，还有一些其他亲友，也陆续上船来看望，这一夜，船上几乎没有断过哭声。第二天送葬（葬在祖父母坟旁的），母亲执意要跟着送上山，大家都拉住她，不让她送，因为她还年青，以后还要嫁人的，如果送了葬，就不能再嫁人了（这是传统风俗），但是母亲不听这些，拼命拉住抬杠不放，双手紧紧吊住抬杠，好多人都没把它拉开（大家也不敢放肆拉，因为母亲此时已怀胎七个月，怕把胎儿拉下来），母亲硬是拖着怀身大肚，坚持把父亲送上了山（坟地）。

办完父亲的丧事后，我们孤儿寡母，没有地方可去，没有安身之处，渡口没有自己的房屋，祖父没有留下半点遗产，父亲没有留下分文积蓄，曾家又无亲可投，外公只好让母亲和我，暂时住在舅父家里，同外婆住在一起，就这样，舅父挤出了一间房，让我们母子住了。

舅父的住址，在背街河边居民区，是外公在好多年前修建的一栋四逢三间一偏的木瓦平房（母亲就是在这个屋里出生的），住有两户六口人，一户是舅父周承林，舅妈袁桂姑，表姐周双英（表姐比我只大几个月），另一户是老女姨妈，周桂姑及其养女谷姐，（谷姐比我大两三岁），我和母亲住进来后，就是三户八口人了（包括外婆），这么一大家人，都没有固定收入，舅父也没有正式职业（在赌场当二拐，混日子），生活来源，长期以来是靠外公供给，外公虽然做绸布生意，但资金也很有限，况且他小妾为人精明，掌控了经济实权，外公不可能放敞往家里供给钱财，因此，全家人的日子，过得并不宽裕，三个小家，挤在一个屋里，日子久了，矛盾自然而生，这是后话。

父亲去世六十八天后，古历九月二十五日，母亲生下了弟弟“国安”（小名叫“小羊儿”，因我的小名叫“羊儿”，有了弟弟后，我就叫“大羊儿”了），按说这是一个喜事，母亲不但没有笑容，反而更加伤心，泪流不止，别人劝母亲在“月里”不能哭，免得以后坏眼睛，但母亲还是每天泪流满面，此时，我刚满两岁零十九天，望着母亲天真地说：“妈妈不哭”。

母亲是民国三年（公元1914年）古历二月二十九日出生，当时家庭成员，除父亲周恒昌（我外公）和母亲石月香（我外婆）外，还有一个亲生姐姐（五六岁）和一个抱养的哥哥（两三岁），由于外公做绸布生意，比较富裕，在母亲出生后两年，为了传宗接代，就抱养了一个儿子，所以母亲出生后，家里就有五口人了。后来，外公到安乡开绸缎庄去了，又在安乡讨了一个小妾，家里就只有忠厚老实的外婆，一人住在渡口，哺养两个女儿和一个养子。大女周桂姑就是我姨妈，从小双目失明，终身未嫁，是家里养的老女（她为了老有所养，又抱养了一个女儿，就是“谷姐”）。养子周承林就是我舅父，从小娇生惯养、不爱读书、吃喝玩乐、游手好闲，是渡口有名的一个小混混。小女周三英，就是我母亲，从小聪明美貌，惹人喜爱，外公很喜欢她，很小就给她裹了小脚，五六岁就让她发蒙读书，读了几年私塾，什么“三字经、百家姓、女儿经、增广贤文”等等，她都能背诵，十一二岁，就学会了针线刺绣，做鞋纳袜，十四五岁，纺纱织布、洗衣做饭，样样能干，在出嫁前，是渡口周围闻名的一个“知书达理、勤劳贤惠”的窈窕淑女（美女），一些富家子弟上门求亲，外公都一一拒绝，他挑选女婿的标准是“只要人才优秀，无须门当户对”，最后选上我父亲曾秉钧，是看上他“德才兼备，品貌兼优”，所以母亲出嫁时，外公不惜钱财，置办了很多嫁妆（陪嫁品），木漆家具、金银首饰、绸缎衣被、瓷器摆设，样样俱全。

母亲出嫁后，在生我之前，生过两胎，可惜都早产了，没有活成，我是第三胎，弟弟是最后一胎，来到世上就是孤儿（背父所生），母亲看到两个孤儿，就悲从中来，更加伤心，更加思念父亲，时时以泪洗面，日日愁积于心，外婆和姨妈，陪伴守护，当着母亲劝解，背着母亲也暗自流泪，母亲的一些童年好友，经常不断来安慰，劝母亲要想开些，说是两个儿子很乖，有儿子就有希望等等。在亲人和好友的鼓励下，母亲慢慢擦干了眼泪，把悲痛埋在了心里，为了两个儿子，她决心坚强起来，勇敢的生活下去。

母亲不愧是一位“中华民族贤妻良母”的优秀女士，但也是一个“封建时代从一而终”的追随者，她要学“贞洁牌坊”的古人，遵循“三从四德”的封建礼教，终身守寡，她牢记父亲临终前的嘱托，立志要把两个儿子养大成人，于是，她卖掉了自己的金银首饰，作为纺纱织布的本钱，请木匠做了一个织布机和纺纱车儿（这种纺织工具，现在只能在博物馆看到），开始了纺织生涯，每天和外婆、姨妈一起，日夜不停纺纱织布，姨妈虽然双目不见，却是一个纺纱能手，一天能纺两斤棉花，母亲从小就学会了织布，也是个纺织高手，织得又快又好，我经常站在母亲身旁，看得聚精会神，从购进皮棉，到织成土白布，有十几道工序，首先要将皮棉弹成棉花，再卷成一根根棉条，才能在车儿上纺成纱，再经过倒纱、牵纱、浆纱、网纱、上机等过程，然后才坐在机上，用梭子织布。就这样，每天不辞辛劳，凭着她一双巧手，凭着她勤劳俭朴的高尚品德，挑起了养活一家三口的千斤重担。

正当母亲含悲忍泪、发奋图强、艰苦操劳的时候，安乡来人报丧，说是外公病故了！听到这个噩耗，如晴天霹雳、猛砸惊雷，全家人都惊呆了，因为在这之前，没有听到外公任何得病的消息，怎么会突然去世呢，这是一大家人的灭顶之灾，全家老少无不惊恐，无不悲痛。此时我还未满三岁，弟弟未满一岁，不明白出了什么事情，母亲哭着将我和弟弟交给外婆和姨妈后，与舅父立即动身，赶到安乡，一进门就哭倒在外公身旁，要外公讲话，是怎么死的，问外公是不是有人害死的，可是外公睡在地下，阴阳两隔，不通语言，任你怎么哭，怎么问，他也不开口说话了，舅父一把抓住外公的小妾，要她说出原因，否则就要打死她，她也哭着说，外公是得的急症，不信，有医生作证，母亲也拉着她，要同她拼命，很多拉劝的人说，不要错怪她，她不会害外公，就这样，边吵架，边办完丧事后，将外公灵柩运回渡口安葬了。外公的绸布店早已关闭，财产被“小妾”霸占去了，她说本钱早已亏空，而且还欠有外债，所以母亲只跟舅父分得很少一点钱。（后来，舅父一家将这点钱在渡口开了个猪行，就是生猪交易所，以此为生）。

外公逝世后，一大家人断了经济来源，生活更艰苦了，一个屋里，住着三个小家，三个锅伙，挤在一个厨房里，原本就有很多矛盾，加上经济越困难，矛盾就越多，每次母亲与舅父发生口角时，外婆就护着母亲和姨妈，三家人都不愉快，我们母子三人，本来就是暂时寄居在娘家的，为了不让外婆为难，母亲在附近租了一间房子，我们就搬出来了。不过我和弟弟，还是经常到这边来玩，有时也在外婆那里吃。

一个贫穷的青年寡妇，带着两个幼小的孤儿，除了承受“愁吃愁穿”的生活压力外，还要承受一些“流言蜚语”和抵制“流氓骚扰”的精神压力。坚强的母亲用刻苦耐劳的毅力，养活着两个儿子，用高尚的品德捍卫着自己的尊严，就这样，孤儿寡母相依为命，熬过一天又一天，熬过一年又一年，我就慢慢能够懂得一些事情了，知道自己没有父亲，也知道家里很穷，还知道母亲很累很苦，并发现了两个秘密，一是发现母亲经常暗自流泪，有时受了委屈，还悄悄跑到父亲坟上哭一会；二是有时无钱买米，家里断了炊，弟弟到外婆家吃了，我就到姑妈家去吃，母亲从来不说自己没吃饭，她也从来不到别人家去吃一餐。记得有一次，家里只有一碗现饭，母亲炒给我吃后，让我上学去（我只六岁多，刚刚发蒙读书），要弟弟到外婆家去吃，她自己就饿着肚子纺纱。这些情景，我一直没有忘记，永远都记得。就这样，我们母子三人，在渡口熬了六个春秋，那是两千多个日日夜夜啊！在这些日子里，母亲受了多少苦，流了多少泪，我是无法计算，所以我曾说：我和弟弟的童年，与其说是在苦水里长大的，还不如说是在母亲的泪水里泡大的。

童年是贫苦的，也是快乐的，儿时玩耍的情景，永远是美好的回忆，记得三四岁时，与雷秋儿、张幺儿几个小伙伴，把红绿纸顶在头上当帽子，披在身上当衣袍，手拿竹棍，舞动着学戏子演戏，玩得很开心；五六岁时，与一些小朋友学唱“风在吼、马在叫、黄河在咆哮……万山丛中，抗日英雄真不少，青纱帐里，游击健儿逞英豪……”等歌曲，虽不理解歌词含意，也是唱得很起劲；逢年过节更是好玩，放鞭炮、看花灯，尤其是“北头”的“彩龙船”队伍，与“下码头”的“蚌壳精”队伍比赛，非常精彩，围观人群，男女老少，拥挤争看，热闹非凡，表演的节目很多，都惹人发笑，特别是那个“打渔佬”丑角，戴顶乱草帽，背张破渔网，瞧见漂亮的蚌壳精后，千方百计想戏弄捉住她，一不小心，反被蚌壳咬住，不是咬到头就是咬到脚，扯又扯不掉，滑稽的样子，使人们笑得前仰后合。现在想起来，小时候过年真好玩。

说到过年，我还想起母亲带着我和弟弟，到几个远方亲戚家里去拜年的情景，一户是“家公”的妹夫家里，姓雷，住在“北头”正街，开的广货铺（百货店），家里很发财，一进门，母亲就要我和弟弟，给“姨家公”全家人行大礼拜年，就是双腿跪在地下磕头（这种礼节，解放后逐步取消了），然后坐下来喝茶吃点心，摆了很多茶食糕点，我虽然很想吃，但不敢乱拿，作为穷人家的孩子，到大户人家做客，规规矩矩，不敢乱说乱动，怕别人说穷人家的孩子不懂礼貌，弄一满桌菜，招待我们，我们吃得很香，但没有乱抢菜，都说我们很斯文，饭后走时，跟我和弟弟给“打发钱”（等于现在的红包），我望了一下母亲，不敢要，但没推掉，还是收了。他家有几个孙儿，其中一个最小的，称我叫“大羊哥”，名叫雷朗春，现在与我还有联系。另外两户，是“家家”（外婆）的哥哥和姐姐家里，住在“大砖桥”和“小砖桥”的，离渡口约十多里路，两户相隔不远，外婆和我们母子三人，是坐一条小船去的，先到外婆的姐姐家里，我称她叫“姨家家”，家庭虽不很富裕，但对我们非常亲热，在他家过了一夜，第二天同我们一起，到了外婆的哥哥家里，我称他们叫“舅家公”和“舅家家”，称他们的两个儿媳叫“舅舅”和“舅妈”（有一个舅舅叫石日成，后来当过乡长），他家是当地的一个小财主（地主），砖木房屋很大，四周有围场，堂屋上挂有黑漆匾额，两旁挂有抱柱匾，厨房里挂有很多腊肉腊鱼，养有一条水牛，一条黄牛，水牛是耕田的，黄牛是拉磨的，还养有一条狗，是看家的，很恶很吓人，一个猫儿很乖，是捉老鼠的，我很喜欢，很好玩，全家人对我们也很客气，留我们住了好几天，每天都是鸡鸭鱼肉招待，走的时候，送我们到船上，舅家家和姨家家，忍不住还流了眼泪，叮嘱我母亲要好好保重，好好过日子，好好把两个儿子养大，还送了我们一包衣服和腊肉等东西。在这里住的几天中，他家的两个孙儿（比我稍大一些），陪我到处玩得很开心，满山遍野的花草，到处是古树竹林、流水小桥、鸟语花香，至今我还留有美好的印象。这些都是我在第一故乡渡口的童年生活。