生命之光 闹中取静
在《瓦尔登湖》徐迟的译本序中开头的第一段写道:“你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来,我说,你也许最好是先把你的心安静下来,然后你再打开这本书,否则你也许会读不下去,认为它太浓缩,难读,艰深,甚至会觉得它莫明其妙,莫知所云。”
我想徐迟的话极是,不但读书,做任何事情都要把心静下来,否则任何事情都做不成,更不消说出色地完成。但是,这“心”不是想“静”就静得下来的。我从不少博文里看到,许多人都想寻求一片宁静,特别处于闹市和学习中,企盼心境的“淡定”、“坦然”,谈何容易!这需要从小培养性格,孜孜不倦,在日常生活中磨砺自己,从某种意义上讲也可以说是一种“修炼”。
记得我上初中的时候做过一种游戏,那是几个同学都订一本《时事手册》,只有20张64开纸,从中间装订的半月刊小册子。杂志到了的时候由一个同学到门房去领,当时不发,等到放学后在电车站上电车前再发。我们学校在法国教堂后头,和幼师近邻,放学时有数百上千人等“红牌”(至劝业场直线只有四站),等一趟两趟根本上不去,我们瞅准了可以挤上去的时候大家一齐拼命挤,这时杂志才可以拿到手。事先指定一篇文章,在车上看完,到终点大约一刻钟,用“虾酱”形容乘客不算过分,中途无法停车,也抓不住扶手,下车时仍交给那个同学。第二天早晨上课前把那篇文章的大意和领会精神背给那位同学听……
还有一种游戏是“数鸽子”,天津人喜欢玩鸽子,班上同学凡家里养鸽子的,星期一的早晨从家里带鸽子来,数量不等也不限,但都保密,上课前一起到大操场上放飞,由我们几个同学望着天空数,看谁数得最准……
看似一种游戏,没有在闹中取静的功夫是很难办到的。
上世纪五十年代,我国翻译出版过许多苏联早期小说:《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》、《古丽娅的道路》……一度成为我国青年进步修养的“圣经”。这些书我想大家都读过,保尔•柯察金那段“一个人的生命应当这样度过:当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧!”的名言很多人还都会背。卓雅是前苏联卫国战争时期的民族英雄,她的事迹至今还有人讲。《古丽娅的道路》也译成《第四高度》,她3岁上台演戏,15岁为国捐躯,最注重性格的培养。其中有一个片段至今我还记得:有一天天气特别热,她一个人躲在家里写作业,同学们都热得受不住,喊她出去玩,她惹都不惹。有同学知道她喜欢游泳,就约她去游泳,她的回答是:“我只做我该做的,不做我想做的。”——“该做”和“想做”一字之别,这句话成了我毕生的座右铭。
有了这个“座右铭”,我的前进有了方向,学习有了动力,奋斗有了目标,事业才能取得成功。这不是什么天生带来的聪明智慧,也不是什么心灵手巧,而是一颗静止如水的“心”。有了这颗心,一辈子一如既往,没有什么事情我做不成,也没有那一项任务是失败的。
现在不少人经常抱怨工作和生活“压力”太大,除了不幸的人,作为健康人有谁“大”得过我吗?还有人生活本来很安静的,却偏要往喧闹中钻,钻进去了,又左顾右盼,不住地叹息。这些人怎么会不苦恼呢?我说我不苦恼,就是因为我早已把一切都置之度外。
大约四年以前,我刚搬入新家,对周围环境不熟悉。我到菜场买菜,带了一百块钱先买肉以便把钱打散。买完肉在一个地摊上弯下身去选青菜,只觉得裤口袋一动,我急忙把手伸进口袋,80余元不翼而飞。只见一个青年慌慌张张往一旁跑,我大喝一声:“站住!”众目睽睽之下那青年真的站住了,并且回转身来,长得还不错,穿的也很漂亮,不无恶意地问我:“什么事?什么事!”我说:“我知道钱是你偷的,让我认认你,”我指了指自己的鼻子,“你也认认我,以后再遇到别偷我的就是了。”然后摆摆手,“去吧,去吧!”反正钱也要不回来,这些人几句话是说教不好的。那青年急急忙忙跑了,满菜场的人都把我望着,这时我才顿悟,在突发事件面前我的心态竟然如此镇定。
这不是讲笑话,也不是自我夸耀,生长在闹市之中没有这种心态,不知会带来多少烦恼。我不想让大家学我的样儿,尤其是年轻朋友。因为《瓦尔登湖》的作者梭罗在“经济篇”里说的很明确:“老年人的经验与我无关,那是他的,不是我的,我要创造自己的。”但是也不要羡慕梭罗的生活,那是他的,不是我们的,因为那经不起一辈子的考验。本文的“八天‘世外桃源’”,那种生活你过得下去吗?取其美还是取其苦?取其美,生活无处不美好;取其苦,没有那个必要。不像55年前的我,傻乎乎地坚决要求“到边疆去!到祖国最需要的地方去!”一定要“把祖国建设成美丽的大花园!”因此我对天津那座大城市拂袖而去,时机未到一切适得其反。现在不要求任何人对大都市拂袖而去,只要求拂去尘嚣。好比逛寺庙,我们是虔诚地去拜佛呢?还是去凑热闹。如果是虔诚地去拜佛,周围摩肩接踵的人群你根本不放在心上,如果烧香磕头完毕,你又挤在人群里观光游览,尽管取得了片刻心理宁静,但那佛等于白拜了,永远也做不到心静如水。因此要顺其自然,一切按自然规律办事,做任何事情都要潜心去做,接受生活的各种磨砺。作为人生,对身边的诱惑只当拂一拂袖子,拂去闹市的尘嚣,静静地来,静静地去,不沾染一粒尘埃。到那时你就会如同一块顽铁磨成了一面镜子,真正做到“我心如镜”,乃至“虚怀若谷”,还有什么东西捡不起丢不下,还有什么是是非非好争辩,又有什么“奇迹”创造不出来呢?(2010-12-17)