大爱无声 三个坛子两个盖子

“三个坛子两个盖子”等于说是其中一个坛子没盖子，其实不然，这是我亡妻生前的一句口头禅，意思是说家境再窘迫，总会把生活“框严”，这就要点能耐了。她生前是陶器厂的工人，家里少不了坛坛罐罐，主要是泡菜坛子。

泡菜坛子鼓形，口朝上，往下有一个荷叶边子，呈盘状，套在坛口的下方盛水，盘上一个平底的盖钵盖住坛口，起密封作用，这种坛子称浮水坛子。主要泡泡菜，也可以装腐乳、辣酱、稀豆豉等稀东西。如果泡菜坛子的荷叶边子破了，干脆把它全部敲掉，将口朝下倒过来，用竹片等支撑物将坛子里装的东西支撑好，放在一个平底浅边的养水钵上，这时就成了养水坛子。这种坛子比浮水坛子的作用还大，可以装榨菜、盐菜、干豆豉、扎广椒等放时间很长的腌菜。爱人农村出身，14岁进城，这些技能她全会，就成了全家养命的本钱。

那时我们住在一间不足30平米的平房里，有两个孩子，一儿一女，夫妻俩的工资每月不足60元，农村经常来客，带来些干菜，可是要吃新鲜菜。住地大小是个城市，样样要钱买，又样样都要计划，除了凭票就是凭决心和毅力熬夜站队，日子怎么过？就要凭“三个坛子两个盖子”的本领了。

我们把每月每人半斤的计划肉留在来客吃，如果月中来客就买一斤，要是这个月不来客就等到月底一起买来慢慢弄给孩子吃，要是这个月来了三回客，对不起，最后来的只好大家一起啃萝卜白菜了。

小孩的衣服怎么办？再难也要买缝纫机，买不起新的买旧的，把大人的衣服先改成姐姐的，再把姐姐的衣服改成弟弟的，要说现在流行的补巴衣服我的两个孩子在全国穿得最早，而且比现在的衣服还好看，只是颜色素了点。

衣食住保得住，不愁“行”，那时不兴旅游，除了上班下班和走乡下亲戚也没地方去，我们就把这些宝贵时间全用在翻腾泡菜坛子上了。

我在上班劳动的地方有个绰号叫“罐头客”，每天一个罐头瓶子提来提去，里面的内容丰富多彩，味道十足。如炒榨菜、干豆豉、腐乳之类，可以一次带来放两天，泡菜则要一天一换了，因为头一天放进去的生菜第二天最好吃，外表紫红色内里白色，又香又脆，有个好听的名字叫“银水泡菜”。这样我在吃饭的时候只买四两饭，三分钱一个的豆芽或两分钱一个的白菜，比得上现在吃大鱼大肉。这罐头瓶子还有一个作用，要是食堂卖三毛钱一个的红烧鱼或粉蒸肉什么的，可以用罐头瓶子提回来，给两个孩子打牙祭，看着他们吃着很香比自己吃着还美。

我家住的房子长条形，进门是一间小堂屋，左侧用砖砌着一个灶台，靠窗户一边是柴灶，里边是煤球炉子，中间一个温水用的瓮子。灶台的对面就是一排泡菜坛子，有大有小有高有矮有棕色有黄色有养水有浮水抵得上一个杂货铺。我和爱人每天都要对着它们加菜捞菜翻菜换菜掺水换水切菜炒菜准备明天的带菜忙得不亦乐乎。

坛子里的菜总要掏钱买吧？不用。我家离江边很近，爱人参加工作以前给菜场挑过菜，她知道过跳板的时候总要掉一些，有时菜场卖剩下的烂菜又要丢一些，这些菜大部分都被挡在停靠的木船上水的一边，于是坛子里的菜空了我俩就找地方去捞菜，运气好了一捞就是一大篮子，还要两个人各用一只手提回来。

每到星期天就更热闹了，泡菜坛子都要大清洗，特别是养水坛子水坏得快，要不勤换就会出现“豁风”味，豁风就是敞气，浮水也一样，只加水不换水不行，而且每个盛水的器皿都要清洗干净，这样就要把坛子拖出来推进去，翻过来倒过去，倒水清洗掺水然后还原，半天不直腰，直起腰来还要拖地上洒的水，累得够呛。

一年“五一”节，连放两天假，我一不小心打劈了一个盖钵，这下子惨了，要是不找东西盖上就会豁风，可是找来找去都不合适，爱人说：“不要紧，你看我给你变戏法，三个坛子两个盖子，我保你框的严。”

她在两天之内把几个浮水坛子的盖钵倒来换去，使其敞口的时间最短，第三天从厂里买回来一个新的，几个泡菜坛子果然没有一点事，照样新鲜。

后来我问我的孩子，还记不记得过去的苦日子？他们的回答是：“不知道。”是的，因为他们根本没有感觉到大人的日子都是怎么过来的。