第一章 蹉跎岁月

第一章 蹉跎岁月

1

北京的天空碧蓝澄清，秋天的太阳直射在地面上令人目眩。

只有漫天狂舞的黄尘，不时遮掩着灼热的阳光。三五成群的集结在首钢大广场上的千名工人。

一个个象是失去了光泽的木雕三藏，身穿工作服的干部、群众有的就地蹲着，有的坐在用砖头和木板搭砌起来的简易条凳上。面对着即将开始的群众批判斗争大会，或是好奇心；或是恐怖感；人人都淡目哑然。

一九六六年五月，文化大革命开始后，数月间这场运动便波及到了北京市以北二十五公里处，近邻八达岭，远眺万里长城的北京钢铁公司（简称首钢）。以后，几乎每天批斗大会不断，生产日见低落。

制钢分厂二十六岁的工程师肖华象往常一样埋首于工人队伍中，等候大会开始，他，浓黑的眉毛，头上破旧的中山帽怎么也遮掩不住青年技师眉宇间流露出的豪爽之气。只是细长的眼角神经质地注视着周围的状况，戒备着即将来临的暴风骤雨。

随着时间的推移，与会者人数在不断增加。大会会场以前本是足球场，填埋后便成了今日的大规模批斗大会的会场。

正面的主席台上，出现了大会的主持者造反派头头们的身影。

“同志们，请肃静！首钢红色联合兵团召开的批判大会，现在开始！”

大会宣告开始后，安置在会场各处的扩音喇叭紧跟着开始播放“东方红”乐曲。数千群众同声高唱“东方红”。

东方红，太阳升

中国出了个毛泽东……

批判大会开始之前合唱“东方红”是必不可少的大会仪式。

“把批斗对象‘牛鬼蛇神’带上来！”

昔日的工人，今日主席台上唱主角的红色联合兵团的司令王某人粗声喝道。于是以总指挥为首，以下是五名副总指挥、各分厂厂长、总工程师等二十五人双手被反拗在背后，头戴高帽子，胸前挂着记录着他们各自罪状的黑牌子，鱼贯似地被牵上了主席台。

黑牌子上分别列举的罪名是“反革命修正主义分子”；“死不改悔的走资派”；“反动学术权威”；“铁杆保皇派”；“里通外国分子”；“特务”。五花八门，应有尽有，然后用红色毛笔画上大大的×字，如同被宣判了死刑的囚徒一样。

“反革命分子！”

“把走资派撕成八瓣！”

群众中有人高声叫骂，肖华他们同一分厂的牛总工程师紧低着头，实在不忍目睹台上的惨景。

“甭定什么时候，就该轮到我们头上了……”

李伟悲声低呐道。

“嘘……！”

肖华告诫李伟别出声，李伟穿着的是和分厂工人同样的工作服，戴的也是同样的工作帽，但他不修边幅，埋里埋汰。他和肖华是同一分厂的同事，李伟的父亲是美国芝加哥大学的物

理学家。当年，他毅然响应毛泽东发出的欢迎海外华侨回归祖国，参加祖国建设的伟大号召。

舍弃美国的优裕物质生活，不顾父母亲的再三劝阻，回到了新生的社会主义的中华人民共和国。

战鼓雷鸣，全体人员一齐朗读着一首《毛主席语录》之后，王司令一边挥舞着语录本，一边对着麦克风吼叫道：

“我们经历了无数次的艰苦斗争，通过学习伟大的毛泽东思想，虽然目前已经挖掘出了一些内部的阶级敌人，但是，还必须清醒地认识到斗争的成果并不充分，所以，今天我们一定要完全彻底地向牛鬼蛇神展开斗争！深揭狠批，不获全胜，决不收兵！”

台下的群众同样高举着红色的语录本，在激情高涨的气氛中，坐在正面主席台上正中间的王司令巡视了一圈分坐在左右两边的两名副司令和十几名常委们组成的造反派司令部的头头们之后，傲然发话道：

“首先，让侯尧文上。让他自己坦白交代罪行！”

想当初当工人时，侯副总指挥是他的顶头上司。三十年河东，四十年河西。今日里摇身一变，他成了造反派总司令。

第一个被点名的侯尧文脸色苍白，浑身颤抖，侯用嘶哑的嗓音交代起来：

“我是侯尧文，是前首钢公司的副总指挥。我犯有严重的罪行，竟然胆敢与伟大的无产阶级为敌，我走的是以刘少奇、邓小平为代表的资产阶级反动路线。并以此路线作为我们单位的指导路线，从而成为了历史的罪人，我完全接受走毛主席革命路线的革命群众对我的批判教育！”

“好了，尽是老一套！”

面对台下的怒吼声，侯尧文唬得浑身乱抖，赶忙跪下，向革命群众低头认罪。