写给女儿Phoebe·第捌章
是不是因为太久没有写字；
以至于我对着这空白一片的屏幕时，
我其实不知道该说些什么。
——火神纪·《迷思》
壹
持续的半假死状态，一直在持续。
某位网友安慰我说——连小羲儿也不能平抚么。
我很无言；其实我一直觉得：小羲儿也许是我近来这些黯淡生活里仅有的那少许阳光。
贰
半夜凄雨，一夜冬风。传说是史上最强悍的寒流把所有的澄海人都包裹成了粽子。
我曾在家里抱着羲儿打趣地对她说：你是澄海粽子一号，我是澄海粽子二号。
她似懂非懂；用她那双被厚实衣服裹得无法合围的双手挠着我同样被裹得密不透风的脖子。
我很欢快地笑，只是，她不知道她其实没能像往常一样挠中我的要害。
叁
天不邃人愿的事情总会发生。比如昨晚，我给羲儿加了一床的被子，可是她睡着了之后却依旧手脚冰凉。
我对羲儿说——这是你人生里的第一个严冬；不曾想居然冷得如此突然又如此悍然。
别担心宝贝；挺过了这个漫长的寒夜，你就能挺过无数个不那么漫长的暖冬。
话虽如此，我还是给她开了暖气。直到我听见她沉沉的呼噜声响起，我才得安心睡去。
肆
小羲儿，你的曾外婆情况不容乐观。但是你不必太担心，吉人总自有天相。
从医学上可以解释为何大腿骨折会突然转化成了心肺上的综合迸发症；可是从情感上我却依旧无法接受——好生生的一位慈爱老人，却为何在一家某级别的大型综合医院里接受最高级别的护理时，医院竟然放任这样的事情发生并且至今没有给出一个真正意义上的解释。
小羲儿，你可明白，医院的所谓官方说法其实不过只是在替它自己规避所有的责任。
所以——生不入官门，死不入医院。这是家训。
伍
远离颠倒梦想；究竟涅槃。
某位网友问我说——信佛？
我很无言；只是有些时候，尤其是心境不安的时候，《般若波罗密多心经》里的某一些段落总会不自觉地跳出来，提醒我——勿生嗔妄。
小羲儿，在接到你曾外婆的病危通知书时，我一直在心里默念《心经》；而祂，确实带给了我平静。
陆
我突然间能感觉到，喊她外婆以及喊她奶奶，其实是有很大的区别。不管我们对于她的担忧和深爱，是否一样深沉。
在那些喊她奶奶的人们眼里，我跟他们始终是不一样的。我没有发言权，更没有任何可要求的权利。我始终在缄默，被动地接受他们的所有安排和指挥。
除了我自己，其实没有人记得，我曾是外婆亲手给带大的；我对外婆的情感，并不比他们任何一个人显得更卑微。可是在这件事情上，我能做的似乎只有默然；我会记得去感恩，可是我还会记得我曾经看到过的那一切，守望来日方长。
小羲儿，你比我幸运。你的母亲没有任何兄弟姐妹，所以不会有人来跟你抢你的外婆外公；当然，你要明白你会有更多的责任，因为你没得推缷。
柒
逆来，而顺受。这就是传说中的所谓生活么？
小羲儿，挺起你圆乎乎的小屁股和水一般柔软的脊梁骨，我用我的老胳膊老腿老腰和已经下垂的老屁股陪着你一起迎上前去。抽那臭生活一记大大的响亮耳光吧。呵呵。
捌
肉体上的伤害，有些时候其实是可以减轻心灵上的苦痛的。
我听说某位长辈在某天夜里坐在他自家的客厅里放声痛哭纵声嚎哭，从心里最深处来想，其实我是挺羡慕他的。欲哭，而无泪；其实更叫人难熬。
小羲儿，我曾对你的母亲说——只要胸中充盈着一腔的正气，我们是可以外邪不侵的。
说真的，说那话的时候，我早被侵入到了五藏六腑；只是，欲言，而无语。
玖
我那张长达两米的大班台，我曾想每天都趴在上面写字的那张大班枱；上面堆满了小羲儿的许多瓶瓶罐罐。
然而我却能在那堆杂乱的无序里，寻找到我仅有的一点快乐。是的，现在你也许无法理解，为人父是个挺妙不可言的蜕变过程。
壹零
我曾经用来写诗的本子上现在记满了无数五毛、一元之类的绳头细账。
呵呵，我亲爱的生活。
壹壹
我不大记得我已经多久不曾如此安安静静地坐着写字了；我也不大记得我已经多久不曾那么全神贯注地倾听你母亲的每一句牢骚了；我甚至不大记得我已经多久不曾给你好好地洗一次澡了；我更无法记得你曾经说过的每一句咿咿呀呀的火星语了。
呵呵，我亲爱的生活。
壹贰
有时候我会在想，也许我最终将死在一个杂乱无章的房间里，全身散发着难闻的腐肉味道，直到我的身体每一个有机分子都被完全降解殆尽。
尘归尘，土归土。这其实是最美好的一个愿想。
壹叁
你的母亲说——生活的路也许是自己走出来的；但却有些不得不扮演的角色是无法挣脱的。比如子女，比如父母，比如夫妻……
我想告诉你说——人生里总会遇到一些人，我们永远也不想离开他们。比如父母，比如朋友，比如孩子……
当我们都完全彻底老去的时候，我们是否还会记得当天，我们第一次睁开了双眼，初晤了这个五彩缤纷的美丽世界。小羲儿，其实很多时候我羡慕你的纯粹与无知；因为你的人生里正是因此而有了许多单纯的快乐，也因此有了许多探索的勇敢。
与你相比，我和你的母亲，其实都已经是麻而无趣的沧桑老人了。
壹肆
所谓的风花雪月——那似乎是一场美好得遥不可及的梦境。
因为遥不可及，是否因此而显得更美好。
壹伍
最近的很多时候，我很相信你那豪迈的外公和善良的外婆。
可是，我却为何没有多少时间带着你和你的母亲一起去樟林看望他们呢。
壹陆
假如心中真的有一股浩然正气长存，我们是否真的可以外邪不侵呢。
说这句话的时候，其实我多少有些底气不足。
壹柒
我突然发现，你居然在什么时候开始学会了用假哭来吸引我们的注意了；我突然发现，在我咳嗽的日子里，你居然也会学着半真半假地咳嗽……我想，你长大了，一定是个顶臭屁的小妞儿。
我突然发现，“我突然发现……”这样的句式居然可以常常用在你的身上。是不是我对你的关心不够，还是我已经不再像以前那样每天都有很多静谧的美好时光用以花在仔细端详你了呢。
壹捌
后知后觉，总比不知不觉更好一些。
亲爱的，我们都一定要坚强。看着小羲儿一天天长大，那是我们面对这杂碎生活的原动力。
壹玖
很久以前我曾经一直在想像，假如离开了网络，我的生活会变成什么样呢。而我每每得到的答案，都觉得可能我无法适应并且不大可能发生。
到现在我还依旧能够很清晰地记得，很多年前曾经有一次突然停电，我那种手足失措的感觉。停电，其实并不重要；问题在于停电之后，我的电脑没办法打开了，而我则上不了网了。
戒网，在那时候我一直觉得那是一个不可能完成的任务；而在今天，我又突然发现，家里开着两台二十四小时在线的电脑，单位里我的桌子上同样开着一台连着光纤的电脑，我甚至带着一个可以随时随地上网的手机；可是我却没有找到任何半丝点开任何一个网站的兴致。
是的，不可能完成的任务。原来我竟可以完成得如此彻底。时至今日，我终究可以问心无愧地说——不上网，其实没什么影响。我依旧还活着，不是么。
贰零
每天我都曾见过许多的人，我会一直跟他们说话。可是每天晚上回到家里坐下来安暇地回忆起来，我却记不起他们是谁，记不起他们其实已经颇为熟悉的那些面孔，记不起我曾经和他们都谈起过什么。
对于我而言，他们似乎还不如昨夜的那场春梦来得更真实。我终于明白，其实我真正在意并且想记得的那一大一小的两个面孔，其实我真正会用心去聆听的那一大一小的两个声音，在我每天晚上回到家里的时候，你们都已经沉沉睡去。
贰壹
我，快乐吗？
贰贰
能除一切苦，真实不虚吗？
贰叁
被窒息，原来是一件极其痛苦的事。去了一趟急诊，回来的时候我脸色苍白。
我想我所经历的那个可怕的瞬间，是你曾外婆某天某夜一直在不停承受的苦痛。呼吸，果然是头等大事。当我们还能大口大口吸气呼气的时候，原来竟是如此的一种幸福。
贰肆
最近，我开始在思考一些关于“生与死”的终极问题了。只是，我终究只是六界里不停被轮回的俗物与蠢物罢了。
“被”……不管被怎么了，其实都是不那么愉快的一件事。
贰伍
我很积极地配合每一位医生为我开出的治疗方案；你的奶奶说，从来不曾见过她的这个不肖的儿子如此重视过自己的身子。
其实，自从我当了父亲之后，我总能感觉到自己肩上沉甸甸的责任与义务。所以，我总必须先把自己的身体照顾好；然后，我才有能力去照顾日渐长大的你以及你那日渐老去的祖辈。
贰陆
小羲儿，你就要经历你人生里的第一场强力寒流强袭南方了。有人说，这将是一场千年不遇的南方大雪。
这些年来，多少年不遇，N年一遇这样的字眼越来越频繁地出现在所有的新闻媒体上……是他们越来越喜欢用夸张的形容词来描绘他们所要表达的一切事物，还是我们这个地球上的生态环境已经越来越不适合我们地球人居住了呢。
你的老姈说——这些年像这样的极端天气真是越来越常见了。我说——是臭氧层破了的那个洞造成的。
小羲儿，你对所有这一切都适应得很好了么；千万别像你爹一样突然间就得感冒了。假如你实在无法适应这个可怕地球上的可怕气候条件，别怕，我们打点好行装，明天我们就一家子一起回火星去。呵呵。
贰柒
最近我开始在计划，每天晚上下班回家，带着大周义出去跑跑步。你那资深的护士老姨今天告诉我说，戒了烟、多运动、少肉多菜以及少盐多汤……她说我们家，是有高血压的家族遗传史的，所以让我要千万注意。
家庭遗传，听起来很可怕。我突然明白，原来在二十八岁以前，我们是可以不用注意什么而任意挥霍的——时间、生命、青春、健康，甚至是食欲。二十八岁以后，则要开始注意许多问题。小羲儿，你呢，还有二十八年可供你挥霍；好好地享受你美好但还尚遥远的青春吧。
贰捌
亚健康。这其实是个很让人郁闷的问题。
贰玖
不是很困，就是头很疼。看看手机上显示的日期是2010-12-15，时间是凌晨的01:35；好吧，我遵医嘱，不熬夜早早地睡觉去。
叁零
心无罣礙，无罣礙故；无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃。
2010-12-19；庚寅虎年戊子冬月癸卯十四昏完稿。