热爱篮球

第二章青年球员

热爱篮球

2002年世界杯期间，ESPN的记者问姚明：

“当您的职业生涯结束之后，怎么样才能让人们记住‘姚明’这个名字呢？”

姚明想了想，认真地答道：

“我不知道选择什么样的词语才能正确表达我的意思。总之，我希望通过我在球场上表现，能让更多的人喜欢上篮球。篮球，是一项伟大的运动！只要你爱篮球，你一定会记住我的！”

世界篮球史，从发明到现在已经历了112个年头。实际上，XX1年12月21日，在马萨诸塞州斯伯林体育学院的YMCA校体育馆举行的一场别开生面的比赛，可以说是篮球运动的第一场比赛。那时候，还没有篮球。上场的运动员竞相争夺的是一只英式足球。谁抢到了这个球，并将它扔进了一只形状奇特的篮子里，便算谁赢。篮子，是当地的农夫采摘桃子时用的。

没有人想到“篮球”后来竟然成为了风靡全球的体育运动。更没有人想到，这项运动会让“YaoMing”，一个中国人的名字响彻全球！

当年，马萨诸塞州斯伯林体育学院的物理讲师詹姆士•拉依史密斯博士，为了找到一种可以在冬季开展的体育运动，（当然，首先是必须可以在室内进行的。）进行过各种尝试。什么足球、英式足球和长曲棍球，他都试过。全都没有成功。因为，足球过于激烈，根本无法在定内进行。英式足球，虽说好歹也能在室内进行。可是，由于上场的运动员太多，活动空间太小，一场赛事下来，不仅运动员容易受伤，满屋子窗户上的玻璃，更是伤痕累累。长曲棍球，由于受球场的限制，学生们总是处于混战之中。手中的球棍，每每不是用来击球，而是用来相互击打对方的躯体。

十九世纪中叶，出现了许多现代奥林匹克体育运动项目。例如，XX3年的长曲棍球和XX3年的网球。拉依史密斯博士意识到，如果只是将已有的体育项目搬入室内，即便成功，也不会引起什么轰动效应。当然，这项运动的发展前提是他的学生是否都喜欢它？经过认真的研究和比较，他发现目前所有的球类都太小。很难抓住。所以，他决定使用一种比较大一点儿的球，而且容易用手控制。

灵感来自于果园的工人和孩子们玩耍的一种“扔桃子”的游戏。拉依史密斯博士小时候也玩过这种游戏。拉依史密斯博士分别将两只装桃子的篮子钉在体育馆两端包厢横梁上，离地约十呎高的地方。最初选用的球是英格兰英式足球。只要将球扔进篮内，便算得一分。得分多的一方为胜方。

在马萨诸塞州斯伯林体育学院的YMCA校体育馆举行的第一场正式比赛，时间是XX1年12月21日。参赛者是拉依史密斯博士所授课班级的学生。全班共有XX名学生。被分成两队。首先由各队的领队开始投球。法兰克•马汉和邓肯•佩顿投球之后，其他队员依次向两边各自的“篮子”里扔球。比赛开始后，无论是投球的，还是看球的学生都非常兴奋。一位名叫威廉R•卡斯的学生扔进了第一个球。比赛结束，比分是1：0。

这一分，成了篮球史上的第一分。

由于这项运动的竞争性十分激烈，又非常有趣，而且还容易掌握，因此很受学生们青睐。很短时间内，便风靡全美。自从这项新的运动诞生之后，一时间还没有一个正式的名字。拉依史密斯博士的学生马汉建议他就叫“拉依史密斯球”。拉依史密斯博士断然拒绝了。马汉不死心，接着又提议用“篮球”这个词。这回，拉依史密斯博士欣然接受了。

“我们用了两只篮子和一个球。叫它‘篮球’，简直是再合适不过的了。”

于是，篮球便正式诞生了。

早期，对上场的人数和球场的大小，没有任何限制和规定。球，被扔进“篮子”之后，还得找人爬上去，把球取出来。然后，再重新开始比赛。后来，有一位性格急躁的球员，干脆在篮子底部开了一个很大的洞，再用织物将它网起来。

拉依史密斯博士发明的篮球经过很长一段时间的发展，最后才演变成为姚明所说的：“值得参与的伟大的体育运动。”当然，姚明在许多年之前，就已经喜爱上了这项运动。

上初中一年级之前，姚明从来都没有摸过篮球。高安路第一中学开运动会，正确地说，是一种“集体游戏”更为恰当一些。学生们在操场上围成一个圆圈，比赛跑步和投篮。看谁跑得快？谁投得准？

“同学们，谁代表我们班去参加投篮？”

班主任龚伶珍老师问道。

话音刚落，全班同学异口同声齐声高呼：“姚明！”

实话实话。龚老师站在讲台上，眼睛望着坐在最后一排的姚明，心里可没有一点儿谱。

所有同学都知道姚明的爸爸和妈妈是篮球运动员。此时的姚明虽说刚上初中一年级，身高已有一米六五。同学们自然将希望全都寄托在了他的身上。

“当同学们喊着我的名字的时候，那一刻我真是非常，非常……真不知道用什么词来形容自己的心情才好？还好，最后我得了冠军。总算是没有辜负大家对我的希望。”

姚明回忆道。

他两手贴在短裤的裤缝上，站了起来。脸上充满了神圣而骄傲的表情。

就是这个小孩，许多年之后他果真成为了NBA球员，世界级篮球巨星。就是这位篮球巨子，当初站在学校自制的简易篮球架前的四米线上，投出了自己篮球生涯中的第一球。他双手紧握住球，屏住呼吸，心砰砰直跳。仿佛就要从胸腔里蹦出来了一样。

天公不作美。这个球没有投中！球在框架上跳动了好几下，最后还是不甘情愿地掉了下来。

姚明感到头都大了，差点儿没晕倒。全班的人面面相觑，谁也不肯相信眼前的事实。姚明更是躁得满脸通红。另一个小个子同学，双手抱住篮球，用极不熟练的动作将球从裤裆下扔进了篮框里。

“我真是难受极了！”

直到今天，姚明仍清楚地记得当时自己的尴尬样子。真恨不得地下有条地缝能让他钻进去躲起来。他知道所有的人都期待着他能为班级争光。他学习成绩平平，平时又不爱说话，更不知道如何在老师面前表现自己。除了个头长得牛高马大，老实说没有任何其它可以引起别人对他注意的地方。

龚伶珍老师说：

“小时候根本就看不出姚明有打篮球的天赋。除了拍像皮球，还差不多。”

开展课外活动时，龚老师让孩子们拍皮球，比赛看谁拍得多？然后，边走边拍，看谁走得快？姚明高头高，胳膊长，玩这种拍皮球游戏，自然是他占尽了优势。可是，在另一项活动中，姚明便毫无优势可言。这种游戏就叫“打野鸭”。有点儿像是西方人所玩的“躲避球”。游戏规则是，大家伙围成一个圆圈，中间一个人是“靶子”。大家轮番用球扔中间的“靶子”，看他能不能够躲开。

姚明成名之后，许多人都说他打小就喜爱篮球，并且得到了父母亲的言传身教。其实，姚明，姚明的父母，姚明的老师，还有他儿时的同伴，都说他小时候并不喜欢篮球。而喜欢玩其它的游戏。

姚明的父亲，姚志远说姚明小时候最喜欢玩的游戏，第一是“XX”。后来又爱上了读书。特别喜欢读地理方面的书籍。有一段时间，他甚至对考古学也产生了浓厚的兴趣。再有就是“造船”。当然，他并不是故意不听国家主席刘少奇的话：“造船不如买船，买船不如租船。”他只是想长大了以后造大船，造中国人自己的好大好大的“大船。”

“我记得他第一次手里有了‘钱’的时候，（那是考试物理得了高分，大人们的奖赏。）他便买了一个模型船，自己动手组装起来。从此，一发不可收拾，爱上玩‘机械’游戏。”

姚明的堂兄，庆尧回想当年两个人在床上玩电动汽车时的情景时，不无感概地说：

“他特别喜欢玩“军舰”模型。他的理想是当一名造船工程师，要不就是去当海军。毛主席说了：‘我们一定要解放台湾！’主席的话，爷爷爱听。爸爸也爱听。我们还小，不知道该不该听？只知道大人们常说：‘听毛主席的话，跟共产党走！’我想，大人们应该比我们这些小人们更懂事。解放台湾光靠陆军不行，还得有海军。那个时候，男孩子的理想都想当兵。我从来也没有听他说过喜欢打篮球。”

后来，和八十年代的大多数中国同龄儿童一样，姚明也爱上了电子游戏。那时候，他还没有加入少年体校，接受篮球培训。放暑假时，他总是喜欢回甄泽老家姑妈家玩。庆尧回忆说，有时候他很忙，没时间陪姚明玩，他便让其他的堂兄妹们还有别的和自己玩得好的小朋友和他一起玩。姚明那时候还小，真得很小。出去玩的时候，他总要叮嘱别的小朋友好好照顾他。可是，由于姚明从小就长得比其他同龄小孩高，有的小朋友心中不服：“也许应该让他来照顾我们才是。”

九岁那年，姚明才开始上徐家汇区青年体校接受篮球训练。有时候高兴起来，姚志远也会在宿舍前的旧车库旁陪姚明一起练球。刚开始时，姚明对打篮球并没有多大的“兴趣”。每每要靠姚志远买一些个小玩具来哄他开心。后来，姚明检讨说：“刚开始时，我是靠接受‘贿赂’，才有心思打篮球的。”

在徐家汇区青年体校呆了一段日子之后，有时，姚志远也会带上上海男子篮球队的队友，像李秋平和王群他们几个人，来找姚明和他的小队友打友谊比赛。球场上，姚明的分工是负责“盯人”。对象是自己的父亲。像这种“一打一”的战术，姚明其实是很拿手的。只是，等姚明长大之后，姚志远再也没有和他一起打过球了。倒是李秋平和王群后来成了姚明的“私人教练”。

方凤弟回忆说，送姚明上青年体校接受篮球培训的那些个年头里，实话实说，他其实根本就不喜欢打篮球。不过他也没有什么抱怨，而且训练十分刻苦：“他是一个很孝顺的孩子。”

“或许是1998年到1999年之间，我才开始真正地喜欢上了篮球的。”

姚明回忆说道：

“我之所以强迫自己爱上篮球这玩意儿，纯粹是因为我父母亲都是篮球运动员。子承父业，多少也能从长辈们那儿得到一些好处的。‘算了，认命吧！’我对自己说。其实，我真的不知道我为什么要去打篮球？1998年至1999年，我打了许多场国际比赛。特别是参加了2000年奥运会之后，我才真正地领会到什么叫高水平的篮球。简直就像是魔术师在玩魔术一样！”

因为他个头高，也因为他今日的成就全都是拜篮球所赐。姚明终于从篮球中找到了真正的自我人生价值。姚明说他现在是真心地爱上了篮球：

“球场上的喧闹声，球场上的热闹气氛，观众的喊叫声，冲突中迸发出的汗水，篮球入框时的“嗖嗖”声，球鞋磨擦地板发出的“吱吱”声，还有临近终场时的“嘀嗒嘀嗒”的闹钟声和裁判的口哨声，这一切对我来说，都成了最美好的声音。简直就像音乐一样美妙。”

他说：

“我越来越觉得篮球成了我生活中的一部分。不！应该说是生命的一部分！篮球，是一种非常有趣的游戏。是一种既简单又不简单的游戏。简单，是因为它有章可循。有明确的游戏规则，谁犯规，谁受罚。决不搞‘下不为例’。不简单，是因为这些规则总是在变。你得不断地学习，不断地更换脑筋。否则，‘不换脑子，就换人！’你永远只能成为球场上的替补队员。”

姚明喜欢玩电脑游戏。到底玩过多少高难度的游戏？连他自己也记不清了。可是，他从来不玩篮球电脑游戏。加盟休斯顿火箭队之后，有人问他以前有没有喜欢过NBA火箭队的电脑模拟游戏？姚明回答道：“通常，我不玩体育游戏。我觉得篮球我已经打得很不错的了。与真正的篮球比较起来，篮球电脑游戏实在是太乏味的了。”

有趣的是，在徐家汇青年体校受训时，作为个人的业余消遣，有一个时期姚明竟然爱上了打水球。当然，这只是一个很短的时期。他个头太高，在水里反而毫无优势可言。那些与他同年龄的队友在水池中挥动手臂的表现比他要高明得多。稍不留意，他就站在了水中。就像是一头长腿，长颈的丹顶鹤，矗立在一群小鸭子当中。游泳的姿势虽然比不上小鸭，可是扇动着长长的翅膀，在水中的奔跑速度却一点儿也不输给人家。结果，水球虽然没有打好，姚明却爱上了游泳。