第一章 小时候

从我呱呱落地的时候，就听妈妈说：“我很不好带，很爱哭，一哭就会晕过去，一晕过去就不醒人事。”那时候不知把我爸爸、妈妈、爷爷、奶奶吓了多少回，妈妈有时候抱我去隔壁邻居家玩，邻居们看到我就叫我妈赶紧抱走，生怕我会死在他们家；这样的日子等到我快二岁时才结束。妈妈说：“从我生下来的哪刻起，就没有让大人们安静过。”在那种没有电灯的年代，我每天晚上都会哭；妈妈把我放在摇篮里，妈妈摇上半夜；爸爸摇下半夜。那样的日子里，蚊子又多，天气又热，遇上冬天又冷。还好我一岁就会走路了，爸妈才轻松下来，才没有再晚上睡不好了。

那时候不像现在，没有车，每次去外婆家都要走30公里路，爸爸、妈妈带着我，妈生了二妹。爸用一个箩筐挑着我们，妈妈提着大包小包、走走停停、要走好几个小时才能到外婆家里，如果路上遇到熟人，爸妈都会想请他们帮忙挑一下，必竟我们二个小家伙也有点重量，而且还要走那么远；这时候我妈说：“只要那熟人挑着我们，我就会哭，挑多远哭多远。”爸妈脸都被我气青了，没办法，又怕我哭晕过去不醒人事；只好爸又接过担子，说也奇怪我马上就不会哭了，可苦了我爸妈。

日子一天天过去，我也慢慢地长大，到了上学的年龄了，爸背着送我去上学，我不小了有七岁了，那时候有记忆了，学校在山顶上、很高，路也很陡，爸把我送上去我就哭，没办法，爸又把我接回来了，同年龄的小孩子有的都上一年级了，而我却连幼儿班的门都没进，一直到八岁才进学校的门，总以为自己还小、还很年轻。

小时候我很调皮、很不听话、很像男孩子，上山、下河、爬树，样样都很厉害，跟我一起长大的死党辉，她家也有三姐弟，我家也有三姐妹，我们经常在一起玩。我背着最小的妹妹，二妹拿条小矮凳子，辉背着她弟，她妹跟我妹一样，年龄我们几个都相似，我们玩的时候就把小的放在凳子上。辉家当时很穷，听妈说：“当时文革的时候，辉的爷爷家里很富有，也读了不少书。后来她爷爷被批斗了，家里的房子、地、都被没收了。只好搭建了一个毛草屋，辉的爷爷在毛草屋上挂了一个牌子写着‘风岭毛屋’。结果又被批斗了，说是污辱了东方红、污辱了毛泽东。”只记得辉家那时一家六口人，被挤在一个山边下的二间毛草屋下，下雨的时候，大落大漏，小落小漏，她们过的是那样的日子。其实我们家也好不到哪里去，只是木房子而已，那时候我们一家有八口人，挤在二间小木屋里，相对来说会比她家要好一点，至少下雨的时候不会漏。

我们当时的零食就是黃豆，也是唯一的零食。妈妈都会给我们口袋里装的满满地，辉他们三个经常在我家打住，肯定也少不了他们那份。听妈妈说：“我小时候很爱跟奶奶出去玩，只要跟奶奶到别人家，别人都会拿一些零食给我吃，或是一个鸡蛋、或是一把黃豆，都会高兴得不得了。”就这样只要看到奶奶出去，我都会跟去，那时我是奶奶的最爱。听别人说：“爷爷、奶奶一长孙；爸爸、妈妈一小儿。”说的真没有错。妈跟我说，有一次，下很大的雨，奶奶没有带上我，十一月的天气，家里已经很冷了，奶奶打着伞，已经快到了对面的马路了，叫奶奶也听不见了，而且雨声还那么大，我不顾一切地冲到雨里面去了，把正在做事的妈妈气得发了疯，冲出去一把拉住我，死劲把我往田地扯，雨下得大，田里的水也积了不少。妈妈一边扯一边说：“看你以后还赶不赶你奶奶的脚。”我被吓得拼命地哭，妈妈也哭了。因为冷妈又怕把我弄感冒，雨又下得大，赶紧抱着我回家了。妈说：“当时我脚上穿地是新棉鞋、棉衣，弄湿了很难干。”妈妈跟我说了奶奶已经走了很远，下次的时候会带上我的，而我却不听，把衣服、鞋子都搞湿了。后来妈妈赶紧生火给我换上了干的，从这次以后，听妈说：“我再也没有赶过奶奶的脚了。”每次奶奶出去，我都抱着一根木柱子，眼泪在眼眶里转，妈妈有时看我挺可怜的样子，也会叫我跟奶奶去玩，她不叫我去，我就不会去，大多数跟奶奶出去玩，都会经过我妈的同意。