第六章第四节 闹鬼传说

李家胡同历来有闹鬼的传说，我们住的那段死胡同最早是只有两个四合院，一家姓赵一家姓魏，那魏家的祖上有一年夏天出来解手，看见隔壁赵家的屋沿底下有一块发亮的东西。那天天很黑，亮东西有点发红，象捻小了的灯火。魏老爷子犯了一会嘀咕，没有声张，解完手回去也没作声。第二天他又出来想去看看那个鬼火，和昨天一样在那里发亮。此时他心想：该不会是赵家屋里透出的光吧？于是到了早上碰见赵老爷子说了这个事情。到了晚上赵老爷子出来一看什么都没看见，魏老爷子出来一看依然如故。这就奇怪了，两个老爷子都想：莫不是对方骗我？可是两个老爷子相约着一块出来看，赵老爷子还是什么也没看见，而魏老爷子还是看见了那个鬼火，于是魏老爷子心里琢磨着一定要弄个究竟。

这一天又是一个阴天，外面漆黑漆黑的，魏老爷子搬了一把梯子放在那个地方，爬上去一看吓了一大跳，是一个死孩子，那个亮是伸出来的一只小手。老爷子差一点滚下来，下到地上一看那只手还在那里。他刚想搬梯子回去，转念一想不对，死孩子怎么会放在屋沿底下去呢？再说放了这么多天也早烂了？就算是烂成骨头也不会放亮啊！于是他又爬上去，这次爬就不像上次那么带劲了，两条腿直打颤，哆哆嗦嗦爬上去，用手一摸冰凉。他把手缩回来，仔细看那小手就像有盏灯照着，于是壮大胆子拉那手，一拉连人带手一起掉下来，屁股摔了个生疼。他坐在地上揉了半天屁股死不放那只手，拿回家里一看是一只实心的金手，很重，喜欢得差一点毙过气去。清醒过来转念又想：这东西该不是赵家的吧？也许是几兄弟为了争财产有谁把金子藏在屋沿底下了？于是他几次转弯抹角打听赵老爷子，都说没有。魏老爷子一家人心善，认定这个金手该是自家的了。后来这家人用这块金子开了一个大饭庄，天津鼎鼎有名的“天一坊饭庄”，因此这家人一直被人们称作“天一坊魏家”。天一坊的“天一”取“天意”的谐音，即发财来自“天意”，“坊”即作坊或铺子。

还有一个更离奇的传说发生在明月高照的夏天。李家胡同靠前街那头住着一位王二哥，长着一身“蛇皮”（一种严重的皮肤病）一直没有结婚。在他年轻的时候由于胡吃乱喝得了“拉肚子”（急性肠炎）病，一天拉了十好几回，到了晚上仍止不住。那时侯的那些人家哪能家家都有厕所？于是两条胡同就摊上了一个“茅厕”。这个茅厕在新立胡同，也只不过是几口小缸埋在地下做粪坑，因此小蘑菇的相声里就出现了一句俏皮话（歇后语）：“上茅房挨个（排队）——伦敦（轮流蹲）”，这对拉肚子的人来说可就是个大折磨。还好，白天的鬼门关算是闯过去了，到了晚上就开步跑吧。从李家胡同到那茅厕有两条路，一条通过前街直插新立胡同，一条走李家胡同在魏家院和隔壁大杂院的院墙之间有一条夹巷子，对王二哥来说走前街要绕一个钩子弯，只好穿夹巷了。这时明月高天风平夜静，整条胡同就像点了一盏夜明灯，王二哥紧跑慢跑跑到那条夹巷，恰恰有个女的挡在路中央。这条夹巷只能挤过两个人，平时对面过人还要斜着身子彼此让一让，这时当间站着一个女人，王二哥无法过去，上前说了声：“大姐请您让一让。”那个大姐像没听见，王二哥又重复了一句，那大姐还是没动弹。这可把王二哥难住了，闯过去吧？人家是个女的；打回转吧？已经来不及了，谁让自己的肚子不争气呢？只好再次请她让一让。谁知这大姐像是钉在那里似的，王二哥挺纳闷：这是谁呢？这两条胡同连小集大街（那时还没拆马路）所有的人他没有不认识的，怎么就没见过这个女的呢？只见她高高的个子杨柳细腰，一头黑发披撒在一件素白的旗袍上，想其前脸一定很好看，谁家会有这么俊的闺女媳妇半夜三更跑到这里站着呢？这时容不得他细想，急着要过去，反正又不是熟人，就上前去抱她，谁知这一抱看清了那人的“脸”，原来是一个血糊流烂的大血砣子……王二哥当即昏过去，巴巴拉了一裤子，从此没死脱层皮，长出了新皮就像铁皮子一样地扎楞着，因此又成了“蛇皮王二哥”，后来在九道弯胡同卖蛐蛐。

这九道弯胡同是十字街头的八不管，与那“三不管”不同，天津人称“三不管”都带个小字儿：“三不管儿”，类同北京的天桥：练把势卖艺打弹子摆地摊卖大力丸狗皮膏药……虽有“天桥的把势光说不练”之说，但那也是正二八经的生意场，而这“八不管儿”就杂多了，也乱多了，别的不说，就这卖蛐蛐的就有几十个。王二哥摆了两个大篓子，几个蛐蛐盆儿，几本废书本和一个蛐蛐罩也不能尽说，只说他身上的皮一片一片都站着，比铁皮子还硬，别说去摸，一看就浑身起鸡皮疙瘩。要是有人问他这蛇皮是怎么来的，他一口咬定是鬼吓的。我爸爸讲过许多“破鬼”的故事，但都没人相信。这都是真的吗？不好说，正如孔子所说：“信则有不信则无”吧，我也有过“见鬼”的故事，不妨也来凑个热闹。