第五章第五节 钢琴和图画
那是大户人家的大宅院，黑大门上安了两个大铜环，大门的两旁卧着两个石狮子，三步高的石台阶上一个高门槛，进了大门是一个门楼，迎面满墙挂着一个大蝴蝶的风筝架子。门楼右首的四扇门关着，通过左首的门走进前院，前院通后院的墙上开有一个大圆门，其他三面都是房子，最靠左面的房子是一间大书房。宋谊把我领进前院喊了一声“姐姐！”然后失里慌张跑到后院去了。
宋云娴从书房里迎了出来，指宋谊说了声：“没礼貌！”然后笑着对我说：“来，跟我来。”说完转身往回走，一只手却伸向后面向我挥着手指头。
我跟她走进书房，那是一间很大很大的长条形房子，好象是连三间打通隔墙改成的，迎面摆了一排带有玻璃门的大书柜，书柜里整齐地摆满了各式各样的书。门两边的窗子下面都摆有桌椅和茶具，屋子很明亮。靠右首的桌子和书柜之间横放着一架钢琴，钢琴的前面放着一张长方形的琴凳。见我进来她揭开钢琴的盖子用手指着琴凳对我说：“坐吧。”
我迟迟不前。虽然我那时还小，但已经会动脑子，这钢琴是我摸的吗？假如这架钢琴是我的，我请她来教我，我当之无愧坐下来。可事实恰恰相反，这架钢琴是她的，我到她这来学钢琴，那钢琴又不是一天半天学会的，深宅大院的我往哪搁？假设我本来会弹钢琴，我愿意天天和她一起玩，可我连看都没看见过，今天这把凳子让我坐？我坐得下去吗？
她看出了我的心思，似乎在逗我，用手扒了扒凳子说：
“怎么啦？这上面有针还是有刺？”
我摇了摇头说：“我不想学。”
“是不想学还是不敢学？”
“是不敢。”
她用手指点着我的脸说：“小王呀小王，不是我说你，你太自卑了，有什么不敢学的？其实你想学跟我也学不会，有一点知识总比没有好吧？”
“既学不会还学它干嘛呢？”
“你跟我说点国语好不好？演讲时那么能耐。”
“这不是在演讲。”
“你以为我真的想让你跟我学钢琴吗？我是想让你跟我一起来玩儿，你知道你这样下去将来一定会很窝囊的。”
“我现在就很窝囊。”
“这就说明你承认了自己的自卑，你窝囊吗？我听说过你倒拼字母的故事，看见过你演‘拍皮球’的节目，听见过你按风琴，亲自和你参加过演讲比赛，这些个你都不窝囊。只有一点，倒像个女生，我想你跟我玩一定玩的好。”
“你有那么多哥哥弟弟，和他们玩不好吗？”
“没有一个像你的。”
“他们都玩什么呢？”
“春天放风筝、夏天游泳、秋天放鸽子、冬天滑冰，没时没会儿的玩儿。”
“这些不好吗？”
“谁说不好呢？可我更喜欢玩我自己的，我没有姐妹，听说你有过一个好姐姐，我很羡慕你，也很同情你，希望你听了不要难过，以后有我了。”
“我们都玩嘛呢？”
她用手一指那排书柜：“我从四岁就读书，可现在没人陪我读书，没人陪我弹琴，没人陪我做女孩子玩的游戏，也没人陪我说说话，我都快要闷死了。”
我慢慢坐在琴凳上，她把着我的手：
“要这样，手指竖直点，钢琴是弹的，风琴才是按的。”……
回想起那段日子虽然难忘，但也只能说是孩童的游戏。她家里的人都很开通，我每次去总要带着几个“小不点”一起玩，宋谊有时也和我们一起玩，我儿时的那些游戏还真派上了用场。我带给了他们欢乐，他们也带给了我欢乐，但真正使我感兴趣的不是那架钢琴，也不是那些快乐的游戏，而是那满柜子的书。我曾问过她那些书都是哪来的，他说有她爷爷的，几个大爷和几个哥哥的，总之是全家的，就是没有一本是她的，可是她已经读了不少，那天我见到了《普希金抒情诗集》，找到了那首《皇村回忆》，后来还知道了《莎士比亚戏剧集》，听她给我讲了《罗密欧与朱丽叶》的故事。
转瞬冬去春来，又一个学年开始了，无论如何我不想在那个大宅院里进进出出，毕竟我是李家胡同的孩子，摸摸人家的黑大门我就觉得脸红。那时候小学分初小和高小，初小要有好成绩才能升高小，只兴留级不兴跳级，年龄小的同学甚至要在这个时候“保”一级。我不留不跳不保按部就班，心里老惦记着那些书，于是我跟爸爸说，爸爸带我去看老伯。老伯家里也有很多书，不过没有宋云娴家里的那些书。听说我要看书老伯和二姐都非常高兴，二姐就给我抽了一本《天方夜谭故事》，后来换了一本《三侠五义》，再后来从老疙瘩手里借了一本《三侠剑》，随后我要看爸爸的那套金圣叹批的《三国演义》，爸爸说不如让我给你讲《三字经》，从爸爸那里我听到了无数《三字经》里的故事，从而奠定了我日后为人的准则。
那年春天宋谊经常和我提起他们家放风筝的事，一个星期六的下午他说要我明天和他们一起去。自从开学我就没到他家里去了，心里也老惦记着，我对宋云娴越来越喜欢，可在学校见到她我就老躲，几天见不着她又老想，这时一听说明天要和他们一起去放风筝，我恨不得天没黑就天亮。
他家大门的门框上有一个拉线门铃，我拉响了门铃，出来开门的正是宋云娴，见了我朝我肩上就是一拳头：
“你还来呀！”
“怎么不来呢。”
“来，快跟我来，我正等着你呢。”
“嘛事这么急急忙忙的。”
我跟她走进书房，只见桌子上放着一张画，水彩和笔墨还放在那里，我一看是一片竹子，下面一块石头和几朵小花，上面写着“给我最好最好最好最好的小朋友”。那副画画的还不错，字写得就不怎么样了，要是只用一个“最好”也许很像样儿，可是一连写了四个就显得歪歪扭扭的了。我“噗嗤”一声笑出来：
“你写的这是嘛呀！”
“怎么，不对吗？你说除了你还有谁对我最好、最好、最好、最好！”
“怎么是‘小朋友’？”
“你以为你长大啦？要是真的长大啦我还不给你画呢！”
正在这时宋谊跑进来：
“你们走不走？我们走啦。”说完又跑走了，这个猴屁股小子。
“这副画怎么办呢？”我问，“带着吗？”
“不要紧，明天让我爸爸给改改，然后让我爸爸带给你。”说完我们也出来了。