第三章慢慢长大第一节 李家胡同25号

我一辈子都不会忘记这个门牌号码，那是我成长的摇篮，魂牵梦绕的家乡。

那时，李家胡同被新拆的马路劈成两段，前一段的角上是我们原先住的房子，后一段是死胡同。说它是“胡同”，其实更像是一个大场院，因为不是一次盖成的，最早只有两个大四合院，后来又盖了三个大杂院，其中一个大杂院冒出一间房子，25号比对面的杂院又伸出了一间房子宽窄，恰似一道影壁墙。顶头是一个大煤场子的横竖两道围墙，就使里面形成一个长方形的大院子。在靠外面的一个四合院和前一个大杂院之间，往西由两道院墙夹成了一条窄窄的巷子通往新立胡同，那里有一个公共厕所。往东是吕家胡同，这都是我经常去的地方。

25号是一个名副其实的大杂院，与其说“大”不如说“杂”，一个长条形的走道算作“院子”，两边七间半小房，这半间就是前面说的那道“影壁墙”，外边还有面对面的两个杂院，收成了一个瓶子口。靠我们这边的院子与25号原先是平齐的，只三间，后来又盖了四间与那半间平齐，使得院子里“错落无至”，再加上每家在窗子旁边都搭上一个棚子做“厨房”，这就使院子里成了一个名副其实的“大杂院”了。

这个院儿里不仅屋杂，人也杂，我爸爸是木匠，正好凑齐木匠、瓦匠、油漆匠，余下是开麻刀铺的、做小买卖的、电影院里守门收票的，只有大门口的一家孙二伯两口子在什么地方混个小事由。我爸爸出事那天到我家跟我娘做伴的那位大娘姓张，就住在半间房里，是个寡妇，身边有两个闺女，大的都喊四姐，名佑兰，小的比我姐姐小一岁，我喊老姐，名佑华，靠绣花赚钱养家度日，四姐缭袜子贴补生活。张大娘脸上的伤疤据说是“丢人现眼”落下的，自此再不论婚，在院儿里算是长者。别看这一家人孤儿寡母的，倒像院儿里的管家，尤其是四姐，大事小事她都要管。冬天或刮风下雨一些女眷都喜欢到那半间屋子里坐坐，开春以后只要天气暖和大家又到院子里忙活，有说有笑的，比一家人还要亲热，我娘和姐姐也不例外，像是融入了一个大家庭。

我姐姐开始和张老姐用大绷子学绣花，她本来和刘姥姥用小圆绷子学过，过了一个冬天竟比老姐锈得还要好，逗得院里老少无不喜爱。我就更甭说了，都六岁了还吃胳胳，长的又肉墩儿，见谁喊谁，谁想抱谁抱，让说什么说什么，让做什么做什么，这还有不逗哏儿的？院子里的人家虽多但孩子不多，只有瓦匠霍大爷有个老三名光珊，小名叫老疙瘩，比我大两岁；东亚电影院守门的宋伯有个儿子大名小名都叫大宝；还有油漆匠蒋二伯有个闺女蒋学惠，小名叫大肥。大宝和大肥都比我小，我姐姐和老姐都算是大人了，所以我在院儿里又成了大人们的“小玩艺儿”和“开心果”。

姐姐绣花是爸爸给她做的绷子，那绷子是两根圆角方形的长杠子，两头各有一个长方形的孔，恰好穿进去一根扁木条，木条是用硬木做的，中间打有一排小孔，先把绣花的缎子缠在两根方杠子上，然后穿进木条，插上钉子绷紧，这绣花的准备工作就完成了。

那天姐姐坐在院子里绣花，别提多爱人儿了，她低着头略向左偏，身子板直直的一动不动，长辫子搭在右肩上，辫梢甩在胸前，左手在绷子底下，右手在绷子上面，翘着小指头一来一往地穿针走线。右手小指的指甲很长，那是为了劈线用的。绣花的绒线称“劈子线”，一根根极细极细的丝线合并而成，五颜六色，异彩光泽，买来时是扁平的，用时需要多细用小指甲劈开，然后左手往上一拉，再用牙轻轻一咬需要的线就出来了。要说我姐姐那动作，比画上的天仙还好看。她绣花时手动身子不动，手臂一摆一摆的，拉上针时小指头翘着带那丝线，插下针时左手接过针来拉那丝线，然后左手往上穿针一穿一个准儿，右手用拇指和食指捏起那针再用小指带那丝线，就这样一往一复，缎子上那“花”就活起来了，锈龙龙能飞、锈凤凤会舞，锈朵牡丹能闻见香，谁见了谁不爱？！

见姐姐可爱，我也要学绣花，想比姐姐更可爱，于是找姐姐捣乱。

“这不是小小子儿的事。”姐姐说。

“我要锈嘛——”我继续捣乱。

“去去去，到一边玩你的去。”

“我偏要绣，就要锈！”

在姐姐面前我说一不二，姐姐拗不过我就给我找花样儿，就是那本外国字的书，起先是姐姐夹花样儿，后来才被娘用来夹鞋样儿。姐姐从里面翻出一只“大公鸡”。那花样是用比窗户纸还薄的白纸雕成的底样，绣花前用稀糨糊粘在缎面上，用丝线把它锈在里面。可我这是玩，“锈”完后要拆，用糨糊粘要留下痕迹，于是姐姐就用丝线在缎面的边上给我把“大公鸡”带了几针让我“锈”。我偷看着姐姐，尽量学她的样儿，她也偷看我，怕我把缎面弄坏了。姐姐给我纫的是一根红线，我哪里是锈大公鸡，简直是锈大“太阳”，光芒四射。姐姐笑了，支使我做事，意思是不让我再捣乱了：

“去，替姐姐看看壶里的水开了没有。”

对姐姐的话我也是历来都听从的，便到屋里端来娘喝茶的端把瓷壶递给姐姐：

“给！”

“这是嘛呀？”姐姐说。

“你不是要看壶吗？”我说。

“听拧了，我是说炉子上的水壶，看水开了没有。”

院子里有几个人忙活着，我装作没看见，那壶里的水究竟开了没有我也记不起来了，用瓷壶换了一只端把茶碗，把水壶一翘倒了点水递给姐姐：

“你看。”

“这又是嘛呀！”姐姐把眼睛瞪得大大的。

“你自己看水开了没有？”

“这我怎么知道呢？”

“你不知道我也不知道啊。”

“哈哈哈……”张四姐带头一阵大笑倒把我给笑傻了，姐姐连忙接过我的茶碗，四姐把我抱起来又是亲又是胳肢，“这孩子太哏儿了，这孩子太哏儿了。”霍大嫂和孙老婶都过来逗我，四姐接过话茬说：

“这孩子太招人喜欢，打今个儿起，我看就叫他‘全喜’吧。”

从此我又多了一个小名。