引 子、第一章

引子

吉他是西洋乐器，漂洋过海来到国内没多少个年头。最初迷上这门乐器的人，没有一个是正道学来的，没有老师、没有教材，拨拉着几十块钱得来的宝贝，虽然没有音乐可谈，没有技术可讲，但这拨人对于吉他的痴迷程度却是与日俱增。再后来，有了文化大革命，那段时间对于搞艺术的人是痛苦不堪、欲罢不能的，可仍旧有人在偷偷摸摸地练琴，十年动乱一结束，坚持下来的人有了成果，差距立刻也就产生了。就像盘古开天辟地一斧子，专业和业余就明摆在那儿了。

学吉他的狂潮真正兴起，是伴随着港台流行音乐铺天盖地而来的。弦还没有校准、手还像鸡爪子般生硬地卡在吉他指板上。不管是噪音还是闷音，吼出来的歌声总比吉他要百倍嘹亮。那是一种时髦，是年轻人的特权，是校园里青年男女喜爱的又一对象。吉他有淑女般轻巧、优美的流线体，淡黄色的面板散发着清幽的木质醇香，有时不知是因为那些糜烂的伤感歌曲赋予了吉他新生命，还是吉他本身的外观和音色陶醉了弹吉他的人，用一夜之间和雨后春笋来形容它在中国版图上“腾腾腾……”迅速占领青年人的心是绝不夸张的。

第一章

上世纪八十年代末，燃了近十年的吉他热情逐渐归于平淡。丰富了的各种文化娱乐活动抢占着吉他市场、消磨了吉他热情，卡拉ＯＫ、健身会所、游山玩水、谈情说爱、恢复高考……

然而就在吉他热平淡消失的假象中，一股暗流却越发汹涌，越走越深，真正的吉他艺术走上了艺术殿堂。

多年以后，万宏波才知道世界三大乐器之首分别是钢琴、小提琴和古典吉他。排名是分先后的。轰动一时的民谣弹唱和夹杂着愤怒啸叫的电吉他居然都是不入流的。大跌眼镜的同时，万宏波初次听到了用尼龙琴弦拨奏出的声音，婉如仙乐缭绕，柔美音色刹时把他的灵魂带出了壳，置身其中，思绪竟再也拨不出来了。

八、九岁时的万宏波性格内向，话不多。住在县人武部大院的宿舍区，同院的小屁孩经常搞出一些让大人不开心的游戏花样，而万宏波却很少参与其中。小宏波长着一张很可爱的娃娃脸，这使得很多中、青年妇女都会对他多了几分青睐，而他也很喜欢被其中几位年青漂亮的阿姨抱在怀中，揪揪腮帮子，亲亲脸蛋子，美滋滋的感觉相当地受用。

十四岁的万宏波第一次接触吉他纯属偶然。一天下午，小宏波晃荡着膀子，漫无目的地走在人武部大院里。邻居范家有兄弟俩个，都比万宏波大几岁。老大叫范大军，老二叫范小军。平时兄弟俩爱好健身，家里自制的铁杠铃，两个万宏波都抬不动。这时是中午，寂静的午后被兄弟俩锻炼时发出单调机械的碰撞声侵扰着，格外不入耳。万宏波探头从大门口向里张望，正被范大军瞧见。

“嗨！万宏波”。范大军叫住了正想离去的万宏波。

万宏波瞅着地下的杠铃“嗯”地应了一声。

“来，给你看样东西”。

范大军拉着万宏波的手腕，一同走进西间卧室。直入眼帘的床铺异常零乱，门窗大开，室内还残留着淡淡的香港脚的气味。

“吉他”，范大军指着靠窗床边的一把乐器说。

范大军让万宏波看的是一件他从未见过的扁葫芦状的乐器。它斜倚在床框边，长长的黑脖子足足占了整个乐器的一半高度。万宏波提起了那把叫做吉他的玩艺儿，感觉琴轻轻的，大大的。当琴体拖离地面时，发出了低低的沉闷而空荡的声音。

“拨一下！”范小军在背后嘟哝了一句。

万宏波没拨弦，把玩着这个与他个头差不多高的大家伙。凑近看着吉他，当他看到斑驳褪色的面板和锈迹清晰的钢弦时，眼睛都没眨一下，就放回了原处。

这是万宏波第一次与吉他的亲密接触。

夏天的夜里热的让人睡不着。蚊帐不知什么时候被撑开了一道长缝，万宏波的小腿肚痒的已经抓出了血印，翻来覆去睡不着。一泡憋了十来分钟的尿，终于让万宏波不得不起身打开了房门。舒畅了以后，他睡意全无，径自走到大门口，手托着腮帮坐在热气蒸腾的台阶前。

朦胧中，传来一首熟悉的歌曲：

乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸

怎么也难忘记你容颜的转变

轻飘飘的旧时光就这么溜走

转头回去看看时已匆匆数年

……

万宏波不着调地哼哼着，情不自禁地随着节拍上下点着头，右手在胸前拨拉着，就像歌声中的吉他伴奏是经他的手拨出的音符。片刻后，他回到卧室，重新躺回在床上。

这一觉，万宏波睡到了自然醒。