我和代

九、我和代

完成了《茫茫》一年后，北京市朝阳区定福庄北街，中国传媒大学的身后，沿隔一条宽阔的朝阳东路，我在地理位置的变化中，感慨对《茫茫》的取舍，2011年年末，我将另一篇散文，《我和代》，写进短篇小说《我和俄》中。时间在流，街外依旧喧嚣，我一切都不参与。

2011年12月21日，本就只想看看阅读计划发来的系统邮件，却正好看到信陵公子写的一句豆瓣说：“木心先生昨天过去了。”我本来不以为然，并不知道木心是谁。但一连看到丹青老师的豆瓣小站上竟发出了《木心先生讣告》，我才知道是非常严重的事了。后来详加了解，才知道是世界华语文化界极为重要的一位文学家，深感知识浅薄，见闻落后。我想我已经很努力要进入知识界，但还没有摸到门槛，就已经感到疲倦。“知识和游戏总是对立，如何追求人类苦苦祈盼的自身健全”，我还没有发出自己的声音，世界已经失去了又一个听到声音的人。我一提笔就遇到了‘写手’和‘作家’间精神地位在今天写作状态下的模糊界限，可知90年前有人说过“写作从来不是一件容易的事”，在今天却越来越让人反胃。

本就不想做一位专门的作家，写作之于我，只想作阅读后的一吐为快，出世前还想重温课堂上随手抄作文本的简单。看得多了，听得多了，读到多了，往往打破了从小对文学、写作的感悟，认为那是进入人生境界的第一路径。提高文字能力到分清段落大意，提炼中心思想，成了学生时候作文的第一堂课，似乎掌握不到这些，你写文章就得不了高分一样。30年前也有人对现任荷兰主帅范•马尔维克说过：你不是成为球星的料。但30年后，他却成为杰出教练。想来，写好一篇文章是一个中学生最想干的事情，不断上作文课，不断补习语文知识，旁征博引、引经据典，大快人心的事情啊！但当你真正写好一篇文章了，得到的就一定不只是老师给你的接近XX分满分，而是你要用这篇文章，去养活更多人了。

本就想走在创造价值的边缘，谁都想做，又从不想成为‘谁谁第二’。如果可以，我更想做毛泽东与胡适的合体；如果可能，我甚至想成为孔子和嬴政的合体。其实，我又谁都不想成为了。我已经将文学看成去到高度的介质，不断发掘全新价值观的永动机，把整个世界打碎，重新组装，一定要用文学。我想做的，更是完成世纪任务，将中国和中国人带入完全陌生又极其憧憬的世界中，产业结构、社会生活全又天翻地覆，‘怎样活得更好’的提问从未发生过。‘志业’一词我最早接触到就是在《忆往谈旧录》里，但这个名词在知识界其实早已存在，公共空间中却又极少被人提及。我们仍需要职业和志业，让这个词更广泛的被今天的中国人接受，从职业精神到志业精神，再从志业精神到‘无精神’中去，社会生产已不再需求任何调剂，因为人人已能自由，“受控制的无政府主义”也经过了大量讨论，进入事业，世界太平，张载的梦想也能实现了。我在想，当一切都已经发生的时候，离毛泽东留下‘天若有情天亦老，人间正道是沧桑’的感慨已经过去两个100年，我离世也会有了半世纪。死了，管他洪水滔天，不是死于非命，而是‘出师未捷’，到时候，全世界来为我哭吧！

定福庄北街以外，北京人的生活常态；再往北边儿去，就有尤伦斯当代艺术中心和时尚廊，上边儿去，许知远的单向街书店成了重要的言论力量。我住在这里，工作在这里，周末可以去重要的言论场所倾听他们发出的声音。其实我早已拥有它们，也早已经过了自己的思维。只是我又在极力淡化它们，它们并不影响平凡的生活，只感觉新鲜；我听完了，思考过了，又去到球场，与心爱的足球一起度过周末的夜晚，然后阅读才买的书，睡去。很多人都在推荐网上购书，但我不想这样。我更愿意去书店，去书屋，走去，坐车过去，可以随心阅读，路上你可以想到更多，读与不读的区别，去书店的过程和读书的过程，它们之于自我的联系。鼠标一点，书就成了商品，很快能送来，你读了，接受了，但你又只是在读书。很多人说‘你浪费时间啊，去什么书店啊，看书只是消遣，看完了书不还要工作，不还要打游戏，不还要看电视吗？’我告诉他：“你才是浪费时间。看书不是消遣，你的事情在‘不还要’句式后面只是一堆省略号，我则去找更多的书可读。”

不用陷入这种争论。2011年10月5日，我又去了梁任公墓，一如一年前的《茫茫》。我变换了心情，但那个老人还在，和去年一样还有几位大学生。历史沉重感渐渐没有了，多了淡然、坦诚。现在还能接触到启超先生的地方其实越来越少了，除了几个文人的笔墨中随手带出了关于他的字句，吸引着世人的世俗时尚中不会看到梁启超的名字，除了拍一部电影。我倒是很有兴趣将来写几个很好的本子，题目叫《梁启超》《胡适》《汤乡茗》《马一浮》《启功》纭纭。不过这次，我却把更多时间留在了‘曹雪芹艺术节’，将《不如著书黄叶村》工整抄写到了本子上。应出自周汝昌先生之手。树木萧萧，黄叶前村壁，两三行人路过，随手一挥，留下石座上可爱的姿态，湖面一拨，我径自远去。

照丹青老师描述，木心先生在现代中国文学中实在不好定位，五四文学、延安文学、大革命文学他都不属于，他却贯穿了古代文学和现代汉语的写作，是被国内忽视了的华语文学大家。《货币战争》里描述了格林斯潘倾听安•兰德的故事，陈丹青一众人到往纽约木心住处，也自算得上一段佳话了。想来几百年后，一大群人跟在曹霑身后，将‘满纸辛酸泪’解了一遍又一遍，70年代还留下了吴恩裕教授几上黄叶村，只为求红楼的沁脾遗事，中国人是会将所留下的文艺底子继续传下去的！

两相远行，并行的双脚并不只留在追忆和文化怀旧中，对今天的声音愈加好逑。国家图书馆讲座、单向街周末的聚会、临琼楼文津讲坛《费孝通先生思想再阐释》，以及未名湖畔小憩，我不太能找到90年前的中国学人留下的脚印，只是博雅塔还高高的竖立着，豆瓣小站上让人眼花缭乱的文化活动鳞次栉比。听完了它们，我告诉自己要做笔记，然后扔掉，争取在比赛时间前赶回住所，收听难得的詹俊英格兰足球超级联赛解说。洗衣声、煮饭声和邻里的提琴声在街边的嘈杂之外却显得格外安静，我望着小小房间里厚厚的报纸和书籍，想的是求知以外，下个月的搬家事宜。

12月14日，中国故事节2011梦想之旅颁奖晚会在农影顺利闭幕。一心只为实现出书梦而继来北京，却在困境中意外找到了向电视人转型的机会，在农业电影电视中心的一天，平淡充满了惊奇，舞台敞亮留下少许英姿，为贫困救助而搭建的中央舞台，在文化表演中生气勃发却又缺少真正主角。我在《玩不转的文化表演》中写下“等到重新回来，我会认为这些挺美，但又那么不自然。我看到了，真正的文化从来是安静的，介于大众间可供嘲虐的文化从来只在眼前。我想，我一定在为了生活而喧嚣后，走到一切表演的开始时候，就像那一句：时光荏苒，回到人类孩提时代”的末句，然后离开。下午5点已接近天黑，来到晚上10点，我完成字句的最后修改。600字的小文，就能说出很多东西。但我先把它放着。“中国故事节2011”不知道还会持续多久，兴许这一篇小文掀起的波澜，就已经超过它了。

最后想说的则是书。从6月下旬来到北京通州短住3月有余，北京国际图书城突然就出现在那里。我发现了又一间很好的教室。曼昆的《经济学原理》、胡适的《丁文江传》、梁启超的《李鸿章传》、基辛格的《大外交》、西塞罗的《西塞罗集》、韩寒的《独唱团》、勒•柯布西耶的建筑学著作，都在有限的时间里读到；9月下旬回到海淀区，则近距离和国家图书馆结缘：比较文学的众多著作，《蒋介石日记》的辨伪，荣格自传的首次接触，罗宗强史学观的零散问津，我在完成跨学科的阐述积累后，更将不成文的字句放在一页页笔记中，待自我论述能力已经完成建构，它们，即将成为我无价的财富。但我深知这都还不够，真正的价值并非来自于阅读，‘别人的思想在你的脑袋里跑马’只停留在哲学中，世间的循环和物质积累大多来自时代需求，它们与灯中纸上并无太多纠葛。但又的确需要读，无学不以广才；但我又时刻感觉心闷，甚至已接近窒息，不是北京的气候不适，也不是PM2.5有多凶残，只是《文化苦旅•自序》又计上心头：学识和游戏总是矛盾啊！每当回想童年，再看看经过的10年，《文化苦旅•自序》总是最先出现在脑中的篇目，接下去才有《诫子书》纭纭，所见，一定是中国当代文学经典中的经典，已近绝唱。

时已至此，我也不太清楚自己何时从热爱律诗和词韵创作到散文研磨的，很自然的过渡与接触，比之于严肃文学创作，更想要说自己的话了。写小说同样是说自己的话，但小说至此已过模糊，究竟要发展为带眼镜的魔法少年，还是接近现实、贴近生活之类，我说不清楚。那我最好不要介入，是非很大，事情很多，混淆界限。于是我将杂文与散文笔调磨得越精，行诗并序，将小说放在将来。穆里尼奥也还计划了未来的国家队之梦，我也将自己的小说看做未来。

文学和文艺，一定被定义文艺青年？我很奇怪，我从未对此感兴趣过。离开文学，我将活得更好。但我不希望，我却只将它看做生活方式。马路上汽车声声、小区内低风下垂，多少‘留学咨询’张贴，多少‘此处房屋出租，精装修，价位合理’布满电杆；刚刚路过的穿一身简易西装的人将头发抹平，随手又将广告单贴在了墙上；天桥一旁还有三五青年围在一起，叼着香烟将一唯唯诺诺之人围在中央，一旁荒芜的店门口贴着‘天经地义’的封条。它们，任何时代都会有的景物，难道要用文学告诉他们：你们应该离开这种人生，去过问更高的精神追求。你会苦口婆心，他们只当耳边风，告诉你：有人的地方，就有江湖。碰巧，金庸前不久才‘被去世’了一次。

这早已不是‘茫茫’，我慢慢走出学生时代，在真正的单纯的眼光中用已建立的文史哲定义自己要的人生范围。不会太大，在学理、自信、睿智、反身于社会中坚定行走；不会太乱，与烟酒绝缘，与世故人情泛泛之交，与‘上流’社会冷暖自知。我将《我和代》写在这里，将自己经历过的阅读史写出来，借“千与千寻”的标题，行纯文理之事。泰然自若中沉淀一份少年英气，《城市，让生活更糟糕》我只眨一眨眼睛，把《乡土中国》和梁漱溟放在一起，偶尔触碰业已为聚焦的影音大众生活，慢慢改变身边的世界。

“不是你改变世界，而是世界改变你”，写到这里，我突然找到了这个联系——这句话，与‘世事洞明皆学问，人情练达即文章’何等相似？所有人都不愿意被改变，所有人又懒于应世，责难孔明为何出山。所有人只能被动改变，说着‘人脉才是第一生产力’——于是，所有人问所有人，答案没有，只借谎言，应对真实。

而我，将继续写《随想录》《再思录》的“感知”，5年前开始写第一篇，望下一个5年完成，题目就叫《随想录‘感知’》与《再思录‘感知’》。

十、我和鹅（2）

“你快点开门进去啊。我家桃子都要饿死了。”夜里，搭在两张椅子上睡得正香。电话突然想起，迷迷糊糊走出去一听，我心里也是那样不好受！桃子是同事的小狗，也和钥匙一起，被反锁在屋里。

“你快点找到快递公司的电话，打过去问为什么钥匙还没到！ems邮政。”

连续两天我都有上去敲门，小家伙还活蹦乱跳的，问题不大吧。但之后会有绵软软的声音传出来了，像是求救。我很痛心，这是我的错啊！

不行，一定得快点进去，无论如何！挂了电话，时间太晚了，快递公司的电话都打不通，我只能自个儿着急！

还是打报警电话，找开锁公司吧！心一横，各种矛盾在心里盘算着，我得自己解决——不能因为自己的失误造成公司的任何经济损失；小狗如果有事，是经济损失还是人情损失大呢？到了这个时候，还犹豫什么啊！行，开锁公司！

第三天，前半夜过得很慢，后半夜过得是那样的快…….我美美地躺在自己的上铺，将前两天的事儿放在脑后。桃子真的饿了，狼吞虎咽嚼着刚刚盛好的狗粮。我关了灯，心想着第二天起来回公司打扫清洁，下午去中关村要买《穆里尼奥传》了。

写完了，回过头来看看，这究竟算一篇什么呢？《我和俄》这个名字已经定了，接下来关于‘我’还有很多变化，有心的人应该很容易知道它的意思。我还是把它看成一个短篇小说吧，故事的主人公只有一个人，一件事。事情已经圆满解决。在停笔后3小时，同事悉数回归，门开了，钥匙取了，我也美美睡了一觉，然后出去海吃。3天以后，事情就留在记忆里了；饿了3天对我几乎没有影响，还随手写出了这个小东西。世界有我没我应该也是无所谓的吧，只道世界少了《我和俄》，观众看不到已成经典的《千与千寻》，兴许才是莫大的遗憾。

一个典型人格精神分裂的人写的作品？只有这种精神异常分裂的人才能创造新的财富。嗨，管你怎么说，我只把它看做消遣之作，随手涂鸦。不过，能因此被带上各种帽子，倒是我的幸运。我不说一句假话，但被嘈杂声包围着，我也听不到什么真话了。失真和失语同样严重啊。

晚了，我要出去了，《天下足球》就要开始，公司的电脑可不能用来做这些事儿，我得去网吧看。